从“距离说”辩护中国艺术

朱光潜

从前有一个海边的种田人，碰见一位过客称赞他门前的海景，他很不好意思地回答说，“门前虽然没有什么可看的，屋后有一园菜还不差，请先生来看看。”心无二用，这位种田人因为记挂着他的一园菜，就看不见大海所呈现给他的世界，虽然这个世界天天横在他的眼前。我们一般人也是如此，通常都把全副精力费于饮食男女的营求，这丰富华严的世界除了可效用于生活需要之外，便没有什么可以让我们看看的。一看到天安门大街，我就想到那是到东车站或是广和饭庄的路，除了这个意义以外，天安门大街还有它的本来面目没有？我相信它有，我并且有时偶然地望见过。有一个秋天的午后，我由后门乘车到前门，到南池子转弯时，猛然看见那一片淡黄的日影从西长安街一路射来，看见那一条旧宫墙的黄绿的玻璃瓦在日光下辉煌地严肃地闪耀，看见那些忽然现着奇光异彩的电车马车人力车以及那些时装少女和灰尘满面满衣的老北平人，这一切猛然在我眼前现出一个庄严而灿烂的世界，使我霎时间忘却它是到前门的路和我去前门一件事实。不过这种经验是不常有的，我通常只记得它是到前门的路，或是想着我要去广和饭庄。我们对于这个世界经验愈多，关系也愈复杂，联想愈纷乱，愈难见到它们的本来面目。学识愈丰富，视野愈窄狭;对于一件事物见的愈多，所见到的也就愈少。

艺术的世界也还是我们日常所接触的世界，——是它的不经见的另一面。它不经见，因为我们站得太近。要见这一面，我们须得跳开日常实用在我们四围所画的那一个圈套，把世界摆在一种距离以外去看。同是一个世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說海上的雾。我在船上碰着过雾，现在回想起来，还有些戒惧。耽误行程还不用说，听到若远若近的邻舟的警钟，水手们手慌脚乱地走动以及乘客们的喧嚷，仿佛大难临头。真令人心焦气闷。茫无边际的大海中没有一块可以暂时避难的干土，一切都任不可知的命运去摆布。在这种情境中，最有修养的人最多也只能做到镇定的工夫。但是我也站在干岸上看过海雾，那轻烟似的薄纱笼罩着那平谧如镜的海水，许多远山和飞鸟都被它轻抹慢掩，现出梦境的依稀隐约。它把天和海接成一气，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四围全是广阔、沉寂、秘奥和雄伟，见不到人世的鸡犬和烟火，你究竟在人间还是在天上，也有些不易决定。

同样海雾却现出两重面目，完全由于观点的不同。你坐在船上时，海雾是你实用世界中的一个片段，它和你的知觉、情感、希望以及一切实际生活的需要都连瓜带葛地固结在一块，把你围在里面，使你只看见它的危险性。换句话说，你和海雾的关系太密切了，距离太接近了，所以不能用处之泰然的态度去欣赏它。你站在岸上时，海雾是你的实际世界以外的东西，它和你中间有一种距离，所以变成你欣赏的对象。

一切事物都可以如此看去。在艺术欣赏中我们取旁观者的态度，丢开寻常看待世物的方法，于是现出事物不平常的一面，天天遇见的素以为平淡无奇的东西，例如破墙角的一枝花，林间一片阴影或是一个老妇人的微笑，便陡然现出奇姿异彩，使我们觉得它美妙。艺术家和诗人的本领就在于能跳出习惯的圈套，把事物摆在适当的距离以外去看，丢开他们的习惯的联想，聚精会神地观照它们的本来面目。他们看一条街只是一条街，不是到某车站或某商店的指路标。一件事物本身自有价值，不因为和人或其他事物有关系而发生价值。

（选自《谈美》，有删改）

读与思

文中围绕如何进行艺术欣赏的话题，结合不同的艺术形式，用浅近的语言把深奥的理论阐释与具体生动的实例相结合，让艺术这门似乎是文人雅士专享的精神大餐从殿堂之中走向凡尘俗世，让专业性很强的艺术研修渗透了大众的气息。正是这种阳春白雪向下里巴人的回归，使该文具有可读性，使读者可以真正体会到开卷有益的意趣。我们对于客观世界经验愈多，关系愈复杂，联想愈纷乱，愈难见到它们的美。一件事物本身自有价值，并不是因为它对人类有实用价值才具有艺术美。在艺术欣赏中，我们应取旁观者的态度，丢开寻常看待事物的方法，这样更容易发现艺术的美。

读与悟

1.以事喻理，以小见大。

用事实证明道理，可以避免说大话、空话，能把道理讲实。思想是有差别、有层次的，讲道理也应有层次。想要有层次地讲道理，就应擅长于小事情中讲大道理，于浅显的事情中挖掘出深邃的道理。在海边种田人眼中，美的标准是实用，他认为门前的海景不可看，于是向过客推荐屋后的菜园;而作者能够丢开寻常看待事物的方法，发现事物本身自有的价值，追求艺术的美。于是在一个秋天的午后，作者看到了不同于以往的庄严而灿烂的天安门大街;对在船上碰到的海雾和站在岸上看到的海雾有完全不同的感受;破墙角的一枝花，林间一片阴影或是一个老妇人的微笑，在作者眼中也可现出奇姿异彩。

2.理中含情，语言生动。

“外师造化，中得心源”，由于作者对生活的感悟过程有情感的参与，理解的结果中有情感及想象的融入，所以这篇哲理散文不同于一般枯燥的议论，寓含了对生活的思考，充满了审美的艺术。如“猛然看见那一片淡黄的日影从西长安街一路射来，看见那一条旧宫墙的黄绿的玻璃瓦在日光下辉煌地严肃地闪耀，看见那些忽然现着奇光异彩的电车马车人力车以及那些时装少女和灰尘满面满衣的老北平人，这一切猛然在我眼前现出一个庄严而灿烂的世界”一句，运用描写，生动地再现了秋日午后长安街庄严而灿烂的世界（艺术的世界），形象地表达了长安街除了实用价值外，还有美学（艺术）价值，进一步说明艺术往往来源于我们日常生活，却又高于日常生活。

【褚振华/供稿】