一株小麦在夜晚返乡

范蓉

这是词语受潮的夜。

时间被卡车一趟趟运走，永不再回。

关上修辞的阀门，谁在呼唤你的小名：麦子！麦子！像细长的藤蔓，爬过异乡的窗棂。在耳际缠缠绕绕。

庄稼的影子也在房间来回走动。它们丢下的桨橹，滴着湿湿答答的水。是从故乡出发的吗？

白昼里跋山，月光之下涉水。

哦！這幻梦，翅羽招展，像一种呼唤。

“还是回去吧！”屋檐下缝补燕尾服的雨燕说。暴雨就要来临。

体面是一堆斑斓的泡沫，一触即破。

……

你回来了。在梦薄如蝉翼的夜。

星星们聚集在村庄的路口，席地而坐者少，攀在枝丫上者众。月亮盘腿坐在农人的屋顶，银光闪闪。

你和村庄，同时脱去了夜的长袍。

远处，五月的麦田正在起身，你的父亲在向这里张望……