乡村笔记

白才

初夏，清澈碧绿的扎萨克水库与蓝天、流云、草原、沙漠、田野、村庄融为一体，包茂高速公路从它身边穿越而过。浩瀚的苍穹下，不见撒野的牛羊，只见树木的枝桠上高筑着一窝窝鸦巢。虫蝉燕莺，吟唱婉啼。那广袤起伏的草波，绿浪翻滚，红柳在猎猎风中摇曳，如火燃烧、似霞流泻，五彩斑斓的草原风情，渲染着一个季节的葳蕤气象。我被大自然的永恒、旷古，所陶醉与震撼。游走在儿时熟悉的路上，鄂尔多斯高原苍翠雄浑、深邃幽远，神奇造化的大自然赋予了人类美丽、生命活力与宏阔的境界中……

丝丝的细雨抒发着扎萨克盆地恬静的温馨，优美的自然环境与生态文明，是播种文化彩虹、云朵，生长文化希望、梦想的乐园。草滩翠微，河水流淌，与盆地共舞、与野花同眠、与子民欢歌、与白云齐飞、与百灵对话、与漠风神交。恬淡闲适的乡村披上了节日的盛装，更加显得轮廓清晰亮丽。

最耀眼的建筑在这里荟萃，高楼华屋飞速崛起，一座座整洁的写字楼、住宅楼、一排排商业店铺、一幢幢种植棚户、一片片养殖园区，在明媚的阳光下耸立着。条条大路延伸如织，连接着城市与乡村，连接着未来与憧憬。美景处处在视野里，菜园、苗圃、田畴里镶满支架，绿茵茵的枝枝蔓蔓坠挂着西红柿、黄瓜、豆角。白菜、萝卜在地里疯长，果树林苍劲的枝桠挂满了沉甸甸的果实。每一个地方，每一个角落，都有着不一样的精致，都被幸福的阳光照耀着，温暖着。叮当的耧铃声、朗朗笑声、农歌互答在田野上回荡，打破了静谧的时空；多姿的鄂尔多斯舞、深沉悠扬的马头琴、蒙古长调渲染着殷实整洁的农家小院，民族情感与灵魂，淹灭昔日戈杀、马嘶、血腥的苍凉。扎萨克盆地，每一个奇迹追随每一个梦想在彰显，在生长，辉煌而灿烂……

乡村缕缕的炊烟袅袅升腾，然后慢慢散开飘向远天。圈栏里，传出几声哞哞的牛叫，鸡鸭们散漫悠闲地寻欢刨食，猪崽们吃饱后四蹄伸展舒服地躺着，呼呼大睡，温顺安静的驴、羊们嚼着食物，四处都弥散着农家特有的气息。入夜，农人和他的妻儿们忘却了尘世纷扰，尽享温馨，在安乐窝里叙谈着日子的滋润，幸福的话题。平和、安谧和甜美生活氛围荡漾着整个乡村。浓郁乡土气息穿过苍茫的牧野，在乡村上空回旋，天地间万籁俱寂，仿佛连风都轻手轻脚，一切都在沉睡低垂之中，空阔无边的寂静能抵达灵魂深处。

乡村田园牧歌式的生活是农耕社会的倩影。春天，桃红柳绿，一派莺歌燕舞，天籁和鸣抚慰疲惫与焦躁的灵魂；夏天，河水涟漪，绿艳苍翠，令人心旷神怡，精神抖擞；秋天，秀色光鲜，天高地大，尽享大自然赋予的丰收与温馨；冬天，冰封雪舞，银装素裹，感知静谧祥和与温馨的回归。描摹不尽厚重的四季啊！走进四季，走进了天然淡定，走进了精彩的人生。

噢，树梢、田野、屋顶阳光跳跃，晨曦、落霞、夕照、星光渲染。乡村那么的平和与静谧，那么的樸实、澄明、淡雅和温暖，是昄依的灵魂啊！此时此刻，我真正感受到乡土亲切与可爱，明静与辽远，质朴与坦荡，善良与深邃；感受乡村阳光的炽烈，纯净的情韵在血液中奔流，净化灵魂，升华境界……当下，复活了人们对古老乡村的清晰记忆，不会消失在视野里。

我虔诚期盼，怡情山水，邀友郊游，时常游走在乡村与城市之间，每次都能看到故乡的那个老房子依旧苍然地挺立在缓坡下，静若寺宇，没有城市的喧嚣、嘈杂和污染，感受一种老旧的时光，想起与老房子有关的事情，幽然如梦。

欢快的鸟叫虫鸣、像海潮一样浸润着青山绿水掩映中的老房子。它虽然土筑墙，梁草顶，泥抹皮，天长日久难免坍塌、破败、古旧。透过暗淡的光线所见布满蜘蛛网、灰尘，褪色斑驳的墙壁泥土剥落，门窗早已在岁月深处结痂成了弹指可破的朽木。它虽然贫困潦倒，但有源远流长的文化基因根深蒂固、有着最原始的意义和乡村的社会形态，散发着时间的味道。

而今起悟，重回老房子，重温熟知那些往日的时空，窥视农耕的优雅，倾听泥土与庄稼的私语，读出曾经岁月的苍桑凄冷，更能看淡滚滚红尘、名利纷争。对那个狂热、野蛮、悲哀的年代，有道是学者何知文先生的民谣集萃里一首《民谣》深刻讥讽与针砭入微：

有人把西北风当成粮，有人种地饿断肠

塌底炉子不安锅，揭开米瓮没一颗。

三只大瓮一对半空，庄户人过下个穷光景。

好人受气都遭祸殃，劳动人受苦没心肠。

大食堂吃一点吊命饭，瘦肠肠灌成大肚坛。

背靠那墙崖腿伸展，单等喝那点儿吊命饭。

政绩工程把牛皮吹破天，天底下百姓受可怜。

灯篓红瓜地扑进个猪，可把个世道害了个苦。

昔日，生存原本苦涩而艰深。祖辈们曾经是怎样的因了温饱而痛苦地挣扎和呻吟，又是怎样的落魄与无奈啊！曾经亲历了多少个晨昏寒暑和日出日落，在土里劬劳躬耕，祈求上苍佑护风调雨顺，畜壮粮丰，国泰民安，倘若遭遇了大旱天年，颗粒不收，生活更加难以为继。面对天灾人祸别无选择，他们只能逆来顺受，甚至卑微无奈地一直走到生命的尽头。

早在上世纪60年代初年的饥饿年月，父母常为衣食忧心忡忡，我们像一窝嗷嗷待哺的雏燕，个个张大嘴巴，而家徒四壁，一贫如洗，缺吃少穿，靠什么养活？纵然是劳碌累断筋骨也只能吃糠咽菜维持活命。

那一年暮春时节，正在青黄不接之际。在沙尘暴笼罩下，灰蒙蒙的天空上一群鸿雁匆匆北归，发出一阵阵凄厉的哀鸣，似乎有一种死亡的预感。我倚在窗前，木然地遥望远方，风雨交加的清晨，寂寞旷野中黯然徘徊着一个瘦弱的躯体。一会儿，只见父亲索性朝村南不足两公里路程的李留海子走去，寻找能够充饥的东西。说海子，其实是湿地草甸，一潭水泊，它周围高高隆起，中间呈圆形，状似锅底，年深月久，水快要往出流溢，蛤蟆、蝌蚪自由地游来游去，周边长满茂密的树木水草，依水而居成群的野鸭、灰鹤、天鹅等，各样的水鸟争食而乱舞成一团，叽叽喳喳地操着各种语言交谈生存的艰难，叙述海子里曾经上演的故事，鸣叫声里透露出一种悲凉与无奈。

父亲在水里打捞了整整一天丝毫没有收获，饿了钻进密集葱绿蒲草丛中，拔出长在水里透出橙黄的根部，狼吞虎咽地吃了起来……

浓重的夜幕奔突而来，父亲还在继续打捞着，猫头鹰连连怪叫，声音短促凄厉，阴森恐怖。一阵阵雷鸣电闪，一团团黑色的风雨骤降，他饥寒交迫，浑身哆嗦一次次倒下，一次次又顽强坚韧地站起来，与狂风暴雨交锋，生存与厄运正在残酷地博弈。突然，猝不及防的暴风雨袭来，将他卷入危险的漩涡中，上面只露出两只无力的手也渐渐湮没在了黑暗的深水下，他像一条蚯蚓痛苦扭曲和挣扎着，精疲力竭，耗尽了体力与精神，死亡之神正向他一步步逼近……

惊涛卷涌气魄，深水拍击胆量。父亲决不屈服狂风暴雨的淫威奇袭与命运的安排，奋勇搏击，斗志昂扬。当处凶险殒命关头，命运就在一刹那间发生了逆转，他敏捷机警有幸抓住半截漂浮木头，抓住绝处逢生的希望，终于爬上了岸，奇迹般地保住了一条生命。

父亲疲惫地抵达家门时，神情木然、疲惫、沮丧、冰冷，额头比先前多了一些皱纹，还有两鬓飘忽纷乱的头发，像霜打过的叶子耷拉下来，蹲在地角摸索出兜里的旱烟锅子，咝咝地点燃，吧嗒吧嗒地抽烟，闪烁的微光忽明忽暗，伴随浸透土层的沉闷叹息，划破了夜色……那一缕缕青烟蜿蜒游走，呛人的味道瞬间弥漫在空间。过了烟瘾，他低迴、哀怨向家人讲述了当日充满凶险与死亡，苦难与悲壮的故事，听得人不禁打了个寒噤。

那些年头，咋能养家活口？物质极端匮乏，饿殍遍野，所有的生命蛰伏在饥寒交迫中。母亲与千千万万个普通的母亲一样，老实，勤劳，节俭，拉扯着一堆孩子。她美好的寄托与向往，希冀有尊严的生活成了肥皂泡影，常常为温饱而忧心忡忡。浊泪流过她蜡黄的脸颊，无奈地一次次迈着三寸金莲，拖著干枯羸弱的身躯，腰间挎个筐子，在冷风飕飕中哆哆嗦嗦，深一脚浅一脚地走去娘家人那里，为家人活命讨要些吃食。当她每次去讨要时，同样光景不好的娘家人和当过八路军的大舅都不会让空手回去，尽量给予满足。

惨淡漫长的严冬，最难煎熬。四面通风的茅草屋，灶里燃着奄奄一息的火星，像个冻冰窑。夜半里一豆孱弱的灯火，叠印出母亲瘦弱的身影，从熟悉的破笸箩里翻拣出一些零乱的旧布，摊开裁剪成与缝补破洞大小的布块，一针一线密密麻麻地缝补那些破烂的衣服。与其说是缝补衣服，倒不如说是疗救与抚慰伤口。那是一个怎样焦苦艰涩的日子啊！

记忆中的姥爷平凡质朴，英年早逝。苦廋孤寡的姥姥善良、勤劳、俭朴，一生艰辛劳苦，宿命里点亮了每一天忙忙碌碌的日子，姥姥不仅形象美，心灵更美，美的令我无法用文字描述。少小的我们最爱去姥姥家，一进门脸上充满了心疼爱意，亲呢地呼唤我们的小名，立刻放碳烧火，施展开烹饪技巧，给我们张罗着热气腾腾，一色农家味道的饭菜，舌尖上的美食。姥姥宁愿自己不吃也要把吃的让我们吃，吃饱嘴一抹跑了。姥姥调侃地说：“外孙是个狗，吃饱就往回走……”

父母人生风雨，相逢相知，患难与共，用那一双双饱经风霜、勤劳的手，把破碎的日子拼凑起来，终于艰难地度过了不幸的岁月。

民生，此乃古老的社会命题，神农尝百草，大禹治水，孔孟践行仁者爱人，屈原沉吟“长太息而掩涕兮，哀民生之多艰。”范仲淹慨叹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”孙中山倡导“天下为公”！毛泽东呼吁“吃饭问题最大！”习近平总书记大打脱贫战役发出总攻令：一定要夺取全部脱贫胜利！不都是为民生么？这才是充满了人世间最真挚的大爱无疆！

自从有人类社会以来，明智的当政者都明白“民为邦本，本固邦宁”的道理。在改革开放的春风沐浴下，国计民生大为改善，温饱已经解决，小康正在稳步推进。人们憧憬着一个更加重视民生民意，更加和谐美好、生活富裕，精神文明和祖国强大的时代。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台