回到梦开始的地方

2021-08-30汤国荣

大学生 2021年8期

汤国荣

有首彝族歌曲里这样唱道，“让我们回家吧，回到梦中的故乡！告诉我是谁在轻声呼唤，那声音飘过千年时光，我仿佛又闻到了松枝清香，我分明又看见了，祖先的骏马和牧场，让我们回家吧，从不同方向！让我们回家吧，带着全部行囊！让我们回家吧，回到出发时的地方”。

與村民聊聊“两不愁三保障”

我是云南大山里走出的孩子。有人说“读书的目的不是为了脱离贫困家乡，而是为了让家乡脱离贫困”，我十分认同这个看法，在2017年获得南京大学地理学博士学位后，便报名中共云南省委组织部定向南京大学招录的选调生，回到家乡云南省文化和旅游厅工作。

刚到单位报到，入职手续还没办利索，我就到了扶贫点——云南红河县甲寅镇，负责两个村扶贫工作，并在其中一个村担任驻村扶贫工作队第一书记（工作队长），一干就是3年零3个月。

脸上沉淀黑色素 “身入变心入”

红河县甲寅镇海拔在760-2342米之间，属于云贵高原，日照较强，年均日照长达1060.7小时，年均晴天日数为280天，年均气温14.1℃。这里山高坡陡，四季风大，“一天有四季、十里不同天”。由于紫外线很强，在这里工作得经受紫外线的“毒打”。

我所在的镇位于红河南部山区，是典型的边疆少数民族贫困地区，居住着哈尼族、彝族、汉族、瑶族等世居民族，其中哈尼族占85%。2014年建档立卡以来，全镇有贫困户1375户6365人，贫困发生率为2.22%。别看贫困发生率只有百分之二点几，但这是最难啃的硬骨头，有的前一年刚脱贫，过一年有可能会返贫，严防返贫是硬骨头里的“上甘岭”。

为了把握贫困户动态变化，随时了解贫困户“两不愁、三保障（不愁吃、不愁穿，义务教育、基本医疗、住房安全有保障）”情况，我必须上山下田、入村走访，风吹、日晒和雨淋是家常便饭。在村3年，我有了和当地百姓一样黝黑的肤色，甚至比他们一些人还黑，但我知道，这只是“身入”，不是“心入”。心入是把贫困户当亲人，帮他们脱贫，就等于帮我自己脱贫。

我服务的龙普村委会所属邑宜都村，有一家很典型的贫困户，2014年建档立卡时，全家4口人，有两个上学孩子。 2018年，男主人外出做工时不小心摔伤腰，家里瞬间少了根顶梁柱。两个孩子体谅父母的艰辛，都决定退学务工补贴家用。

我第一次去家访那天，刚好赶上雨天，雨一下云海就上来，山路上能见度不到3米。走了一个小时到了贫困户家，发现他家新建房是毛坯房，门窗都没安，可以避雨但遮不了风。两个孩子也在收拾行囊，准备外出务工。我劝他俩：“别近视眼，上学是最好的出路。”两个孩子很坚决：“家里快揭不开锅了，你说咋办？”我也冷静下来：“对，先解燃眉之急！”我和其他干部多次向各级汇报、多方寻求，终于联系上一家单位出资，不仅为这家安装门窗，还进行装修，变成宽敞又明亮的住房。

让两个孩子安心上学，家里还得有收入。村保洁员的岗位名额已满，我们又为他家争取了一个岗位，一份稳定的收入，使两个快要辍学的孩子，如今一个上了大学，一个上了中专。

刚到扶贫点，不会说哈尼话，与老百姓沟通有困难，我就从学习简单的哈尼日常用语开始，如“伙作”（吃饭）、“汁哒”（喝酒）等，能开口说句哈尼话，也帮我迅速缩短和老百姓的距离。

扶贫先扶智，扶智先扶学

教育是影响几代人的大事。为了下一代不再成为贫困户，必须“扶贫先扶智、扶智先扶学”。在脱贫攻坚中，最难就是教育扶贫。我有以下几点心得。

首先，控辍保学。这一直是贫困地区扶学的难题。几年来，我服务的村一直保持零辍学。在一次控辍保学交流会上，我介绍经验说，关键是两个字“盯死”。我们从学校拿到学生名册，重点梳理在读初二、初三学生中，经常无故不到校的，再结合学校每天的考勤，把经常缺课的学生重点盯住，周一、周五进行两次家访。辍学的学生一般都会有厌学情绪，只有不厌其烦地打开他们的心结，才是劝其返校的最好办法。我的体会是，能做到让孩子觉得工作人员比父母还？嗦，那就离孩子返校不远了。

其次，让易地搬迁和流动人口家庭的孩子就近入学。易地搬迁和外出务工等流动人口较多，协调他们的孩子就近入学，也是需要解决的教育问题。2019年8月，我协调解决就近入学问题两户两人。2019年7月正值雨季，我发现邑宜都村某户仍住在原来的危房里，墙体部分坍塌，屋顶也在漏雨，便问这家主人，为什么不愿意搬迁？主人说，搬迁后，上小学和上初中的两个孩子如不能就近入学，就没人照顾了。我们组织村干部紧急商议对策，决定协调解决就近入学问题。这户人家说，能就近入学，他第二天就搬到安置点！

协调的事是件难办的事。我们驱车往返两个小时，在迁出的镇写了情况说明盖好章，到入学的乡镇和小学办理转学，完成了小学就近入学。可到就近的中学就难了，我先找负责招生的教师，答复得找校长批准，等了一下午才等到校长，答复是教舍不够，让我们再联系其他学校。到了另一个中学，校长外出办事，电话答应下周一让孩子到校报到，可孩子到校报到时，学校说接收不了。这户人家见解决了最小孩子上学问题，也很感动，说让大孩子克服困难跑跑腿。现在，这个孩子已初中毕业，考上了外地中专。

另外，我还发动社会教育力量参与脱贫攻坚，成立“助梦起飞公益小组”，资助优秀贫困学生31人，筹集社会帮扶资金6.48万元，建立“助梦起飞阿撒小学爱心公益图书馆”，加快阿撒小学现代化图书阅览室建设。我还联系母校地理与海洋学院党委“开展搭建爱心桥梁、助力教育扶贫”活动，推动人文地理博士生党支部联合学院2017级、2018级硕士人文地理党支部、2017级硕士自然地理党支部等共同发起了“筑梦阿撒”捐书助学公益项目，广泛发动大学生群体、南京市金陵小学和南外仙林小学师生积极参与，共筹集到适合中小学生阅读的书籍近2000册。

粗布麻衣织锦绣云海梯田种幸福

如何发展地方产业，一直是我思考的问题。我扶贫的地方，山高坡陡，世代以梯田农耕为主，主要种植水稻、苞谷，人多田地少，一年的收成除供全家的口粮外，只有小部分可以拿到市场上销售。大多数家庭的经济收入来源，主要还是依靠青壮劳力外出务工。

扬长避短是发展产业的一个思路。我扶贫的龙普村是著名的竹编之乡，龙普竹编具有悠久历史传统，有独具地方特色手工技艺。“酒香也怕巷子深”。我和同事们采取以下几招：一是实景展示龙普竹编历史、传承和产品。我们翻新了竹编工艺展示馆，再与村史馆结合，多角度展示竹编之乡的全貌，成为各级干部和游客调研、参观的必看点。

二是丰富竹编产品种类，加快走向市场步伐。当地会竹编的多是留守中老年人，虽有技艺，但没创新，现有的产品仅是日常的篾帽、饭篓和背篓之类，样式老旧。我带领村干部到昆明一家山野竹藤博物馆参观学习，开阔村视野，采购了一批现代竹编工艺器具，举办了两期竹编工艺技术培训，让学员掌握了多样的竹编工艺技术，并与多家企业达成供销合作意向，带动一批返乡青年从事竹编产业。

此外，我还撰写了《红河县旅游环线发展建议》《红河县甲寅镇旅游体系建设建议》《龙普村竹编发展》等多项产业发展报告，运用博士期间研究的文化间性理论，倡导各民族在平等基礎之上，通过文化间的互动，手牵手、心连心，筑牢中华民族共同体意识，加强民族团结进步示范建设。去年，我获得“云南省民族团结先进示范个人”称号。

今年，我帮扶的村中108户395人已实现了全面脱贫;其中，我负责帮扶的贫困户6口之家，有3个上学的孩子，两个70多岁的老人，全家只有一个劳动力，是“困中之困，难中之难”，但在我的帮扶下，也已在2020年脱贫。

（作者系南京大学2017届云南省定向选调生）

责任编辑：王新伟