你在科马拉能怎么过

徐兴正

加西亚·马尔克斯说过，他可以倒背胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》。汉语成语“倒背如流”，多半是一种比喻的意思，而马尔克斯所言，却在事实上流传为西班牙语文学美谈。我曾经尝试过“倒瓶子校对法”，就是校对时，从最后一个字倒过来开始，发现任何生机勃勃的文字都将死气沉沉，此种方法极其严苛、冷酷。所以，读到马尔克斯这句话，我不禁毛骨悚然，他和鲁尔福有仇吗？为什么要这样对待《佩德罗·巴拉莫》？我后来写过女式鞋的文案，以至于见到一位女人，总是习惯于看她穿什么鞋，下意识从鞋上去推測她有什么样的心性，过什么样的日子。这时我理解马尔克斯了，他倒背《佩德罗·巴拉莫》，与我“倒瓶子校对法”不同，不是从最后一个字倒过来，而是从最后一句话倒过来。何况鲁尔福的魔力，这部小说确实经得起从任何地方读起。就像一位经得起打量的女人，从她的鞋开始观察也是可行的。

鲁尔福的确是马尔克斯的导师，《百年孤独》的第1页，真的是从《佩德罗·巴拉莫》的第101至102页开始。

《佩德罗·巴拉莫》（屠孟超译，译林出版社，2021年1月版）第101至102页这样写道：

雷德里亚神父多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那晚死去的。

他走过科马拉几条空寂的街道，脚步声把在垃圾堆里东闻西嗅的几条狗给吓跑了。他走到河边，停下来看了一会儿正从天空中落下来的星星在积水中的倒影。他花了好几个小时，跟自己头脑中的一些想法斗争，终于将这些念头摒弃在了发黑的河水中。

事情是从佩德罗·巴拉莫由地位卑微的人跃升为有地位的人开始的！他想，他像一棵毒草一样往上长。事情坏就坏在这都是因为我：“神父，我有罪，昨天我跟佩德罗·巴拉莫睡过觉了。”“神父，我有罪，我跟佩德罗·巴拉莫有孩子了。”“我有罪，我把女儿给了佩德罗·巴拉莫了。”我一直等待着他来忏悔，但他从来没有这样做。而后他又将这作恶之手伸向了他生的这个儿子。他为什么会认了这个儿子，原因只有上帝才知道。我只知道这小东西是由我交到他手里的。

神父还清楚地记得那天他把刚生下来的孩子送到他家，对他说：

……

《百年孤独》（范晔译，南海出版公司，2020年8月纪念版）第1页如是开篇：

多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

而《佩德罗·巴拉莫》则是这样开篇的：

我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证，一旦她仙逝，我立即来看望他。我紧紧地握着她老人家的双手，表示我一定要实现自己的诺言。此时她已气息奄奄，我打算满足她的全部要求。“你一定要去看看他呀，”她叮嘱我说，“他时而叫这个名字，时而又那么称呼。我认为见到你他一定会高兴的。”我当时只能一个劲儿地对她说，我一定照她说的去办。我一而再，再而三地说着这同样的一句话，一直到她的双手僵直，这才费劲地抽回我的两只手。

早先她对我说过：

“你千万别去求他办什么事。不过，我们的东西，也就是说他该给我们的，你该向他要。他该给我的东西就从来没给过我……孩子，他早把我们给忘了。为此，你可得让他付出代价。”

“我一定照办，妈妈。”

然而，我一直没打算兑现我的诺言。近日，不知怎的，我的幻想多起来了，头脑中老是爱想入非非，于是，在对一位名叫佩德罗·巴拉莫的先生，即我母亲的丈夫的期待中，我逐渐构想出一个世界。正因为这样，我才上科马拉来。

《佩德罗·巴拉莫》故事发生地科马拉，地理上位于墨西哥平原，由半月庄及周边几个村庄组成，这里有交叉的道路和分割的田野，也有山冈和丘陵，还有远山和地平线。科马拉不同于一味的愚昧、野蛮、凶残之地，这里有股票、信贷、契约和律师，也有神父和教堂，后来还有军队和革命。科马拉甚至不完全属于人间，这里阴阳不明、人鬼不分，充斥着流血、谋杀、死亡，到处都是游荡的幽灵，生者逃亡不知所终，死者被埋葬了也不能安息。无论时间还是空间，科马拉都能负载起人们对“世界”的想象，它是前现代、现代和后现代，也是墨西哥、拉丁美洲和任何地方，就是一个阴影、一团乱麻。中国作家毕飞宇写过一篇题为《地球上的王家庄》的短篇小说，那位赶鸭子的人，坚信他和鸭群绕地球一圈之后，必然还能回到王家庄的池塘边。刘震云的小说人物，说过这样的话：“这群××人，也不是好弄的！”（《故乡面和花朵》）“不行挖个坑埋了他！”（《故乡相处流传》）他们判断和处理世界的方式，都有焦虑，但焦虑程度有所不同。相比之下，前辈作家鲁尔福是否从容一些？他写道：“这儿的环境看起来为什么这样凄凉？”“是因为年头久了，先生。”“那个地方好像搁在炭火上一样热，也仿佛就是地狱的门口。不瞒您说，即使这么热，那里的人死后来到地狱，还得回家拿条毯子呢。”“我发觉她的声音中有人的气息……”“你说得对，我们还是离开这里吧。”“此后神父再也没有来过。正因为如此，这里才到处是幽灵。”

《佩德罗·巴拉莫》第101至102页的写法被《百年孤独》效仿为开头，而《百年孤独》的开头又被无数小说效仿，甚至引起太多小说家的焦虑，仿佛除此之外别无更好开头。这里的雷德里亚神父和布恩迪亚上校都是第三人称，《佩德罗·巴拉莫》的开头“我”却是第一人称。由于鲁尔福采取了全知视角，客观的第三人称却足够主观，雷德里亚神父就像自说自话，他一切都心知肚明，同样，主观的第一人称又完全客观，“我”讲述“有人对我说”其实是“家母告诉我的”，似乎在说别人的事情。《佩德罗·巴拉莫》叙事在第一人称与第三人称之间切换，或者说游离，第一人称讲述的部分只占大约四分之一。效仿它的《百年孤独》可不是这样，从头至尾都以全知视角的第三人称来叙事，切换、游离的只是时间，在过去、现在和未来之间摇摆不定。

这说明什么？

鲁尔福的从容很可能是假象，他比晚辈作家马尔克斯还要犹豫不决。这里面，或许也隐藏着鲁尔福成就自己的秘密，尽管只是众多秘密之一。

《佩德罗·巴拉莫》故事开头呈现出来的科马拉，“我”在通往它的途中，是唯一一个确定还活着的人。事实上，偶遇后给“我”带路的赶驴人，他曾是科马拉的邮差，也是一个死去多年的人。“我”是佩德罗·巴拉莫的儿子。赶驴人也是佩德罗·巴拉莫的儿子。整个科马拉地区，几乎所有女人，包括年轻姑娘、有夫之妇、亡夫寡妇，就像这里的土地和其他财富一样，都归佩德罗·巴拉莫所有，任由他支配，所以，不知道有多少人是他的儿子。其中两个儿子非常特殊，一个是“我”，因母亲被佩德罗·巴拉莫真正娶回家而出生在他身边，但后来母子俩被驱赶出去，被抛弃了;另一个是米盖尔·巴拉莫，因出生时母亲死去而被神父送到佩德罗·巴拉莫家里，长大后成为他的化身。其他儿子，他们都仅仅是佩德罗·巴拉莫寻欢作乐的苦果，不会被承认，更不可能被照顾。赶驴人就是佩德罗·巴拉莫这样的儿子。“我”到了科马拉，母亲当年的邻居，她们都已死去，都是幽灵，有称“我”先生的，也有叫“我”孩子的。而途中赶驴人亲口告诉过“我”，佩德罗·巴拉莫已经死去多年，这就意味着，“我”的年纪不可能太小。鲁尔福毫不在意时间的现实逻辑，留有漏洞也无所谓。

“我”为完成母亲遗愿，去科马拉找佩德罗·巴拉莫，用母亲的话来说，就是“让他付出代价”。小说经由这个角度，将科马拉的社会场景展露出来。早年的佩德罗·巴拉莫，属于那种穷孩子、苦孩子，家境糟糕到一副石磨用坏了都只能去赊取的地步。穷苦出身一直被认为是没有原罪的。但恰恰相反，佩德罗·巴拉莫从小就狡诈，而且狠毒，在家里经常欺骗亲人，在雇主那儿也不时蒙骗对方。父亲卢卡斯·巴拉莫人生有了起色，家底日渐丰厚，过上好日子，还轻看过佩德罗·巴拉莫，以至于交代自己死后管家不必留下来，只管另寻东家谋生，以为他是一个靠不住的废物。不料，卢卡斯·巴拉莫在担任证婚人时被误杀身亡后，佩德罗·巴拉莫不但杀死了参加那场婚礼的所有成年男人，而且就连碰巧从婚礼现场路过的也不放过，其心狠手辣远远超过父亲本人。可是，这还不算什么。谁也比不上的是，佩德罗·巴拉莫通过律师伪造地契，收买法官诬告庄园主，几年下来，就将这里的土地悉数纳入囊中，成为科马拉独一无二的主人。谁也想不到的是，佩德罗·巴拉莫还通过欺骗的婚姻关系，将他欠债的女人变为妻室，榨取她们一切财富。除此之外，佩德罗·巴拉莫图财害命的手段令人发指，肆意谋杀，杀死、勒死、打死，想怎么弄就怎么弄。这也让佩德罗·巴拉莫积累起丰富经验，这些经验足够残忍、邪恶，使得他晚年深谙革命为何物，操纵起军队来也游刃有余。佩德罗·巴拉莫越来越老，逐渐失去盘剥女人的热情，他儿子米盖尔·巴拉莫从十七岁起就开始取代他了。凭猜测，米盖尔·巴拉莫的年纪，可能比“我”要小。一次，米盖尔·巴拉莫在盘剥女人途中，跨越他父亲霸占他人土地而筑起的一段地界石墙落马身亡后，是佩德罗·巴拉莫为他收尸送葬的。這就可以肯定，“我”去科马拉之时，米盖尔·巴拉莫这位同父异母的兄长，早就死了。就连佩德罗·巴拉莫这位父亲，都死去多年了。而且，科马拉几乎没有活着的人了。之所以说“几乎”，是因为确有例外，一对兄妹没有跟随逃亡者离开科马拉，命运将孤零零的两人安排在一起，他们发生了不伦之事，为上帝所抛弃。或许，一起被上帝抛弃的，还有这个科马拉。

即使只从小说逻辑来讲，“我”之于科马拉，也有很多地方讲不通。比如说，同为佩德罗·巴拉莫的儿子，赶驴人知道“他是仇恨的化身”，为什么偏偏“我”就连他是死是活都不知道呢？“我”这样一个儿子，能让魔鬼一般的父亲佩德罗·巴拉莫付出什么代价呢？母亲生前能与住在科马拉曾经的邻居，一位又一位幽灵，沟通信息，为什么偏偏没有涉及佩德罗·巴拉莫的生死呢？而且，到了科马拉，“我”见到的，深陷不伦之罪的兄妹俩，他们还活着，其余皆为幽灵，为什么偏偏就不能见到佩德罗·巴拉莫的幽灵呢？这最后一问，是有些过分。我读阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱长篇小说《梦宫》时，有过同样过分的疑问：为什么不写出一个具体的梦，比如一个特等梦，从采梦写到运梦、析梦、释梦、献梦呢？鲁尔福如果要让“我”见到佩德罗·巴拉莫的幽灵，他就必须打通小说逻辑与现实逻辑的间隔。而在小说中，不要说“我”与佩德罗·巴拉莫之间，即使是卢卡斯·巴拉莫、佩德罗·巴拉莫、米盖尔·巴拉莫三代巴拉莫之间，也等于都没有交集。鲁尔福可能是无意于此，也可能是无力于此。我判断多半是后者，毕竟做到这一点实在太难了。作为过分挑剔的读者，这是我不满于鲁尔福的地方。有必要说明白的是，如果鲁尔福无心于此，我会比他无力于此更加不满，原因不言而喻。

如何判断和处理世界？发明一种打通阴阳、生死之隔的小说，鲁尔福堪称大师。他首创、原创了拉丁美洲文学的世界观和方法论，本不该过分苛求他。更何况，鲁尔福后继者马尔克斯，《百年孤独》打通了小说逻辑与现实逻辑的间隔，弥补了《佩德罗·巴拉莫》的遗憾。而且，再换一个角度看，在《燃烧的平原》短篇小说集，以及《金鸡》电影剧本里，鲁尔福在艺术逻辑（包括小说逻辑）与现实逻辑之间切换自如，而这两部作品，分别完成于《佩德罗·巴拉莫》之前和之后。所以，哪怕在宿命意义上，《佩德罗·巴拉莫》也真是鲁尔福的命运之作。看鲁尔福的摄影，从那些荒原、天空、乌云、狂风、废墟、路途、教堂、仙人掌、孩子、老人、女人的影像上，可以看出他是一位通灵天才，在他身上，艺术逻辑与现实逻辑似乎不存在任何间隔，所以无所谓打通不打通。

然而也得承认，鲁尔福如果只将“我”这个角度一以贯之，这部小说就走不通。事实上，他选择了第一人称与第三人称切换，或者说游离的方式，推进叙事。为什么先行者鲁尔福一个角度走不通，后继者马尔克斯却走得通呢？马尔克斯是集大成者，他确实超越了开创者鲁尔福。除此之外，还另有原因。《百年孤独》里面的马孔多是布恩迪亚开辟出来的新大陆，那里上演的悲喜剧何尝不是闹剧？最后被一场飓风刮走，有始无终。这与中国长篇小说《红楼梦》“白茫茫一片大地真干净”可谓殊途同归，无非一个是孤独，一个是悲凉。而《佩德罗·巴拉莫》里面的科马拉，则是一片古老土地，表面天长地久，实际已经被上帝抛弃。这个世界铁板一块，只有佩德罗·巴拉莫可以敲打它，他乐意怎么敲打就怎么敲打。这个世界破碎不堪，没有一个生命得以保全，还不如蝼蚁呢。科马拉只剩下幽灵在游荡，“我”这个活人闯入这里，也像一个幽灵，鲁尔福完全不知道该拿科马拉怎么办，只好以佩德罗·巴拉莫之死来“提前”收场：“太阳将万物照得一片混沌，然后又使它们恢复了原状。已成废墟的大地空空荡荡地展现在他面前。”

这意味着什么？

意味着，鲁尔福的犹豫不决，其实是义无反顾。

所有问题很可能是一个问题，魔鬼当道，终生归一，你在科马拉能怎么过？

米盖尔·巴拉莫出生时母亲死去，神父将佩德罗·巴拉莫这个儿子送到他家里，两人之间有过一段意味深长的对话：

“唐佩德罗，孩子的妈妈一生下他就咽气了。她说这孩子是您的，现在给您。”

他对此毫不怀疑，只是对神父说：

“您干吗不将这孩子留给自己，神父？让他将来也当神父吧。”

“这孩子有这样的血统，我可不想承担这个责任。”

“您真的认为我有不良血统？”

“真的这样认为，唐佩德罗。”

神父说出这种话，是因为自己的悲愤无以平复。照他这么说，佩德罗·巴拉莫享有那么多女人，生有那么多儿子，科马拉人的血统要败坏到什么地步！

神父明知道最该来找他忏悔的是盘剥那些女人的佩德罗·巴拉莫，他等到的却是那些遭受盘剥的女人，她们前来忏悔的人数之多、次数之多，让神父厌烦透顶，他不愿细听，也不肯宽恕。由于佩德罗·巴拉莫无休止压榨，科马拉除他之外都是穷人，供奉教堂什一税只会让人们更贫穷。教堂依赖佩德罗·巴拉莫施舍，神父因此深受他的屈辱，同时还遭到教会的指责。

神父越来越不敢面对上帝。

神父越来越忍不住质问、责难上帝，甚至嘲讽、诋毁上帝。

神父越来越怀疑他自己被上帝抛弃了，科马拉也被上帝抛弃了。

那对深陷不伦之罪的兄妹俩，其中的妹妹，“我当时站立在他面前，全都向他忏悔了”，与神父也有过一段意味深长的对话：

“这种事是不能宽恕的。”他对我说。

“我感到羞愧。”

“这不是补救的办法。”

“您让我们结婚吧。”

“你们应该分开！”

“我是想对您说，是生活将我们撮合在一起，生活将我们圈在一起，将我们中间的一个人放在另一个人身边。我们在这里也太孤单了，除了我俩再也没有别的人了。我们也总得设法让村子里人丁兴旺起来。这样，当您下次来这儿时，就可以给什么人施行坚信礼了。”

“你们分开吧，这是唯一的办法。”

“可我们往后怎么过呢？”

神父虽然回答说，“像别人一样过呗”，其实科马拉已经没有别人，只有幽灵了，谁也不知道剩下来的日子怎么过，他唯一能做的就是：离开。神父当然可以像上帝抛弃他和科马拉一样离开。兄妹俩可以离开科马拉吗？按说也可以。但是，如果他们也离开了，鲁尔福对科马拉如何交代？“我”到了科马拉，一个活人也碰不到，全是幽灵，毕竟说不過去啊。不过，鲁尔福尽管没让兄妹俩离开，妹妹还是死去了。鲁尔福使用“我”的视角来写她的死亡：“我热得在午夜十二点就醒了过来，身上全是汗水。那女人的身体像是用泥制成的，外面包着泥壳子。而这时它散架了，像是在泥坑里一点点融化掉了。我感到自己全身都浸泡在从她身上流淌出来的汗水里，感到缺乏呼吸需要的空气。于是，我从床上起来，那女人还睡在那里，她嘴巴在呼噜呼噜地吹着气泡，听起来很像是在打鼾。”鲁尔福写得极其含混，几乎没有说得过去的原因和理由，就让她死了。鲁尔福只有一个信念，既然上帝不能宽恕她，她死去比活着更好。至于对科马拉的交待，到了马尔克斯的马孔多那里才得以完成：乱伦者生下看似正常的孩子，也生下有猪尾巴的孩子。看来，鲁尔福不交代，他是于心不忍啊。

科马拉深陷不伦之罪的还有一对父女。这位女儿苏萨娜，少女时代陪伴过佩德罗·巴拉莫，给过他童年少有的温情，也展示过这个世界罕见的美。后来，佩德罗·巴拉莫萌生过带她私奔的念头，不顾一切付诸实践，但这个计划因她丢不下父亲而未能实现。她是佩德罗·巴拉莫真正爱过、唯一爱过的女人，却一生承受不伦之罪的煎熬。最后，她疯了，佩德罗·巴拉莫终于将她与她父亲分开，还派人除掉了她父亲。她住进了半月庄，佩德罗·巴拉莫让人悉心照料她，自己也不时陪伴她，直到她死去。这也算是鲁尔福给科马拉的一个交代吧。

鲁尔福可能动了恻隐之心，不让神父对苏萨娜作出评判，甚至不让他察觉到父女俩的不伦之罪。苏萨娜临终时对神父说：“您走吧，神父！您别为我感到羞辱。我心里很平静，我只觉得很困。”苏萨娜是这样死去的：“接着，她感到她的头被钉在肚子上了。她试图将肚子与脑袋分开，试图将那个紧压住她的眼睛使她喘不过气来的肚子推到一边。但她越来越觉得天旋地转，仿佛陷身于黑夜中。”

而从另外一个角度看，鲁尔福分明是以苏萨娜报复佩德罗·巴拉莫，置之于绝境，一生都没有上帝，死时，“他重重地跌倒在地，身子像一座石山一样慢慢崩塌了”。

报复佩德罗·巴拉莫的，还有他的儿子米盖尔·巴拉莫之死。米盖尔·巴拉莫之死本是清晰、确凿的，但鲁尔福还是一意孤行，存心让它变得模糊、混乱：“我只是跳过了最近我父亲叫人砌起来的那堵石墙。当时要走上大道必须绕过石墙。为了不绕那么个大圈子，我让科罗拉多（马的名字）越墙而过。我记得很清楚，我跃了过去，之后继续向前飞奔。但是，正如我刚才跟你说的那样，我只看见无穷无尽的烟雾。”

佩德罗·巴拉莫对米盖尔·巴拉莫的爱，占据绝对比重的是大魔鬼对小魔鬼的爱，爱他胡作非为，爱他有过之而无不及，爱他杀死他来不及杀死的人，爱他压榨人、盘剥人，这些男人、女人，有些是他压榨过、盘剥过的旧人，有些还是新人。

佩德罗·巴拉莫的悲伤当然真实，但他悲伤的不是米盖尔·巴拉莫死了那件事，而是魔鬼行径后继无人这件事。鲁尔福也不太清楚，既然如此，佩德罗·巴拉莫一改傲慢无礼，一再示弱求情，希望神父为米盖尔·巴拉莫忏悔，这是为什么？

鲁尔福清楚的是，神父不惜违抗上帝的旨意，拒绝为米盖尔·巴拉莫祈祷，认为他这种人根本就不该受到宽恕。神父的弟弟，是米盖尔·巴拉莫杀死的。神父的侄女，在她父亲被杀死之后，又被米盖尔·巴拉莫玷污了。即使是在科马拉这样的地方，也没有比这更刻骨的仇恨、更深重的耻辱了。

神父希望侄女反抗过米盖尔·巴拉莫，可是她当时没有作出任何反抗。事实上，从佩德罗·巴拉莫开始，就没有女人反抗他。半月庄一位使女，第一次没为佩德罗·巴拉莫开门，他从此不屑于再去敲门，她就那样终老。三代巴拉莫中的任何一位，谁也不能真正反抗他。科马拉的死亡多半是巴拉莫制造的，要么他亲自动手，要么他安排、利用别人下手。因此，这样的死亡，连消极反抗都算不上。

恐怕只有他自己的死亡，是米盖尔·巴拉莫碰上的真正反抗、唯一反抗。也只有这一反抗，才终于置米盖尔·巴拉莫于死地！然而，就连米盖尔·巴拉莫本人，死时也没有将这一反抗当回事，他竟然是这种情形：“问题是我这次没有找到她，那个村庄在我面前消失了。当时天下着浓雾，也可能是烟气什么的，或是我不知道的什么东西。不过，我确确实实地知道，康脱拉村已不复存在了。当时我估摸着村庄可能在前面，又走了一阵，仍然一无所见。这样，我只好来你这里把情况告诉你，因为你是了解我的。我若是把这情况讲给科马拉其他的人听，他们一定会说我是个疯子，平时他们就是这样说我的。”这位是爱杜薇海斯太太，她对米盖尔·巴拉莫说：“不，米盖尔，你没有发疯。你一定是已经死了。你还记得吧，有人对你说过，这匹马总有一天会要了你的命的。你回想一下吧，米盖尔·巴拉莫。也许你当时是发了一阵疯，不过，这是另一回事了。”“现在你走吧，安息吧，米盖尔。我感谢你来向我辞行。”

米盖尔·巴拉莫死了。“有风，有太阳，还有云彩。上面是蔚蓝色的天空，天空的后面也许还有歌声，兴许是最美的声音……总之，存在着希望。尽管我们很忧伤，但我们有希望。”这是科马拉的幻象，它存在于神父的眺望与祝福之中。“然而，你却没有希望了，米盖尔·巴拉莫。你已经罪无可恕地死去了，而且，你永远也得不到上帝的任何恩典。”“我不会为他祝福的。他生前是个坏人，死后进不了天堂。我要是替他求情，上帝会降罪于我的。”爱杜薇海斯太太说：“是那匹马独自在来往奔驰。马与主人形影不离。这畜生在到处奔跑，寻找主人。它总是在这个时候回来。也许这匹可怜的马也感到十分内疚，怎么连畜生也知道自己犯了罪呢？”

但神父还是怀疑，上帝可能会听到科马拉几乎所有人为米盖尔·巴拉莫祷告，而一些妇女撕心裂肺的哭泣，甚至让佩德罗·巴拉莫都感到厌烦。当他将佩德罗·巴拉莫派人送来的金幣放到教堂里时，神父产生了一种明显带有亵渎倾向的猜测：上帝也会被收买，兴许已经宽恕米盖尔·巴拉莫犯下的罪孽。

佩德罗·巴拉莫也会质问：教堂在科马拉土地上，主要依靠他来供养，而且无论神父如何不遂他心意，对他不够恭敬，他也没有下手弄死，最多就是驱逐出去，难道这还不够仁慈吗？

对于科马拉，谁也不知道上帝的真实想法。人们唯一知道的是，这片土地被上帝抛弃了。

责任编辑  吴娱