白宇东:和故事一起活着
2021-08-28张君燕
张君燕
匠心、手艺人、老练、记录者、信仰,把这些词组合起来,你会勾勒出一副怎样的形象?也许,大部分人的脑海里都会浮现出一位花白头发的老者形象。毕竟,这些庄严且厚重的词汇,自带一种“德高望重”的意味。但出人意料的是,这些词汇聚到了一个“90后”小伙的身上。而且,让人惊讶的还远远不止这一点。
白宇东就是这个近乎神奇的存在。他是一位皮雕手艺人,经历了十年的皮雕生涯,他常常能把语言中难以说清的情愫,温柔而准确地在皮雕中表达出来。海边守望的小美人鱼、骷髅恋人的爱情故事、守护银河的猫咪……都在他的作品里拥有一席之地。
某个寻常的下午,白宇东正在对着一张皮料思考手中刻刀下线条的走向,崔永元找到他,说:“请帮我留住老肥。”老肥是崔永元的一只猫,养了16年。在老肥生命结束的時候,崔永元心疼不已:“你相信这个皮子吗?看着毛茸茸,摸着也是毛茸茸的感觉。”崔永元不知道怎样表达对老肥的留恋,但他相信,对面整日和皮子打交道的白宇东一定知道。
没错,白宇东懂,他觉得自己很适合做一个记录者,记录下那些难忘的事物、难忘的情感和难忘的时光。此后,老肥变换了一种形式,继续陪着它的主人。
作为手艺人,白宇东的性格里藏着天然下沉的部分,一笔一画,不紧不慢,老练的手法驾着刻刀,像是融在一起似的。大学时,白宇东第一次看到皮雕作品,潜藏在他身体里手艺人的基因一下子被激发出来——“这就是我想要的!”白宇东立刻拿出整个暑假打工赚来的钱,买下一套皮雕工具。此后,对皮雕的热爱一直贯穿他的人生,从大学毕业,到前往意大利Polimoda时尚学院深造,再到在上海落地第一家工作室——革也。
白宇东觉得,比起艺术性,皮雕更像流淌在上流社会的精致物件。而让皮雕走向大众,变成日常之物,才能让更多人感受到皮雕的美,体验它给予人的震撼与慰藉。这也是白宇东成立工作室的原因。“不断革新”是白宇东对匠人生涯交出的第一份答卷,而完成答卷的前提,从来都是匠人的技艺。一件皮雕作品的问世,单看一尾线条方可见功夫:刻画、敲击、推拉、旋转、制作出图案的纹理;要考虑落刀的深浅,制造出有远近层次感的立体效果。
有人问白宇东:“为什么可以雕刻出极致细腻的神态和内心?”他的答案是——和故事一起活着。接待了无数顾客,听过了无数故事,白宇东从这些相似的故事轮廓里,看到了活生生的生命,看到了主人对宠物深沉的爱。有一次,一个女孩找上门来,她告诉白宇东,陪伴她两年的狗摔死了。这只狗对她来说非常重要,他们常常一起爬山、喝茶、在深夜12点出门看雪,它已经成为她生命中不可缺少的一部分。“它喜欢窝在我的怀里,用它的头蹭我的手。”女孩说着,仿佛沉浸在与狗相伴的快乐中。
白宇东想,他无法帮女孩找回她的狗,那么就尽量帮她找回抚摸狗的那种触觉吧。白宇东用刻刀在皮料上,一根根地雕刻着狗的毛发,他知道,每一根毛发里都藏着女孩对狗最深的眷恋。于是,他一根一根地刻着。人们看到多少根毛发,白宇东就刻了多少刀。这是一项无比艰难与辛苦的过程,但白宇东没有丝毫抱怨,因为热爱,所以可以排除万难,竭尽全力。最后,女孩拿到定制成品的那天,抚摸着熟悉的触感,忍不住大哭起来。
“既然没办法忘记,就带在身边吧,然后继续生活……”就这样,白宇东用一件件用心雕刻的作品,与顾客建立起了情感上的联结。
白宇东说:“通过皮具,让信仰可见。”是的,皮雕对于他来说,不仅仅是一门生意,更是一门倾注无限匠心的手艺。当他完成一件作品时,不只是完成了一次工作,更是完成了一份人生的拼图。所以,他会继续走下去,用一辈子来完成对于皮雕手艺的信仰。