有趣的灵魂都有静气

朱光潜

所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字的含义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受;见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。

比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船;我见到它觉得可以让人纳凉;旁人也许说它宜于入画。再比方街上有一个乞丐，我只能见到他的蓬头垢面;你见他便发慈悲心，给他一枚硬币。这几个人反应不同，都由于感受力有强有弱。

世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的东西他能闻到。麻木不仁的人就不然，你就算请出伯牙向他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花。

感受也可以说是“领略”，不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。比如喝茶，普通人只管满口吞咽，会喝茶的人是一口一口的细啜，能领略其中风味。

能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。朱熹有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠那得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当！一般人的生活干燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略的趣味。

领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。

大约在“静”中比较容易见出趣味。物理学中有一条定律：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以适用。一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不空所以不灵。

我所谓“静”，是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，因为物界是永远不沉寂的。你的心境越空灵，你越不觉得物界沉寂，或者可以进一步说，你的心界越空灵，你越不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要进空谷，也不必定学佛家静坐参禅。

静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。

我这番话是替两句人人知道的诗下注脚，这两句诗就是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，大约诗人的领略力比一般人都要强。近来，看周启孟的《雨天的书》引小林一茶的一首俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”这种情境真是幽美。你懂得这一句诗，就懂得我所谓静趣。中国诗人到这种境界的也很多，现在姑且就一时所想到的写几句给你看：

“山涤余霭，宇暖微霄。有风自南，翼彼新苗。”——陶渊明《时运》

“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”——稽叔夜《送秀才从军》

“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。”——王摩诘《辋川闲居赠裴秀才迪》

像这一类描写静趣的诗，唐人五言绝句中最多。你只要仔细玩味，便可以見到这个宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。