彩排

彩排

想来人类所有的残疾中，哑巴最为苦闷。能够体验，不能表达，用新的流行语讲就是憋屈。憋屈的还有一些老实人，苦于话语权不足，语境不利，语言表达能力欠缺等，也总是有话说不出来。我的大堂妹，小时候很木讷，大家在一起玩，闯了什么祸基本都落到她头上，每次都见她脸涨得通红，暗自流泪，却从不申辩。隔壁的小李哥，老婆很强悍，不管有理没理，被抢白几句往往话到嘴边又噎回去。一位刘姓朋友，在单位上挺弱势，别人定了调子，最后都只是附和。其实，他们不是没看法，没心思，没意见，他们都有话要说。

比窦娥还悲催，比苏三还苦逼，有话不好说、不说好、说不好真让人难受。有话不好说，只得等待时机;有话不说好，只好仰天长叹;有话说不好，只能哑巴吃黄莲。也见过时来运转的，我大堂妹出嫁后就如同换了一个人，变得伶俐起来，家长里短外圆内方成了一把好手。还有一些人咸鱼翻身后，有话要说的情形精彩至极。

老家屋场里有位老实巴交的村民，因为底子薄，前大半辈子含辛茹苦的命。好不容易到了五十多岁，女儿嫁出去，媳妇娶进来，老的送了终，小的落了地，楼房也盖上，终是熬出了头。村里人纷纷反映，原来沉默寡言的他，话渐渐多了起来。一次，我回乡晚上外出，刚好碰到他打手电筒在前面走，我忽然发现他一个人在喃喃自语，声音还不小，自然就认真听起來。他说，他儿子听话，媳妇勤快，孙子很乖;女儿嫁了一处好人家，生了个男孩;新房楼上楼下都粉刷了，晒谷坪好晒谷，仓库好放粮;没有什么大事要做了，两公婆可以一起享享福了。我很是奇怪，他一个人，也不是对我说，怎么会自个儿拉家常呢？看他到一户人家，推门进去，我索性跟上前。一起坐下，喝茶，大家都没什么正事，只是闲聊。他说话了，就是前面那套说辞。我总算明白，他路上是在为去别人家里扯闲篇打草稿。几十年没有出过头，好不容易一切都熨帖，可以扬眉吐气在别人面前挣点面子，总要说得详尽讲得到位吧，不“彩排”下怎么行？

我去近郊参加一位友人的婚礼，到的时候宴席差不多结束，人走得没多少了，更不用说仪式。摄像师傅却还忙得紧，因为友人父亲不满意。老人家说，刚才主持人忘了一个议程，就是让他说话，向亲戚朋友们致谢，他想要补上。可人都走了，怎么补？我出主意，把扩音器打开，让他说，摄像师补录上，插入事后做出的碟片当中。老人家连忙说好，喝了点酒的脸庞愈发通红起来，拿着麦克风，神态像是村长在村民大会上讲话。他说，今天是小儿成家之日，要向参加婚礼的各级领导、各位亲朋，表示最衷心地感谢;大家在百忙中抽出时间，筵席淡薄，招待不周，敬请海涵云云。看得出，老人家为这番话准备了许久。下台后，我听他悄悄和摄像师商量，碟片做多少，给要好的邻里亲友都送一本。想必，过去他也没机会在大庭广众下讲话，几十年就这一回，今天差点错过，如果不是这个补救办法，大概他会留下遗憾吧？

癞子吴大周

癞子吴大周，你见过没有？其实我也不知道他是谁，哪里人，多大岁数。从小到大，我一直在找他。

记不清是六岁还是七岁时，我随母亲去泉水庙姨妈家，还是寺前湾外婆家，抑或燕舞张老外婆家走亲戚，许是有什么喜事，还住下过夜。在一个小学校附近，和一群小孩玩疯了，天色快黑还不愿回屋。母亲生拉硬拽拖我去吃饭，我极不情愿，边走边回头。那些小孩正手牵手围成一个圆圈，顺时针转动，嘴里唱着：“我们的好朋友，癞子吴大周！”曲调好轻快顺口，我一下就学会了。当时心想，癞子吴大周是谁？有这么多朋友，名字被人编成歌来唱，还这么好听。从那天起，我下决心一定要找到癞子吴大周，和他做朋友。

和一个癞子做朋友，对一个小孩来说，其实是很奇怪的想法。因为儿时印象，癞子都很难看，头发杂乱稀疏，甚至长着脓疮，有点吓人。我所在的产陂周屋场就有个癞子，我们一见他都躲远，还对他念不知何年何月何人编的顺口溜：癞子癞，癞怕怕，六月天里捆手帕。因为要遮丑，癞子要在头上戴一条手帕，这顺口溜很是写实。

但我就想找到吴大周，哪怕他是癞子。想问他为何这样受欢迎，谁为他编的歌。第二天问了几个小孩，都说没有这样一个人，当地甚至连癞子也没有。我好失望，但癞子吴大周这个人就此进入了心底。那首歌虽只会唱两句，却深深记下。好多年后，有事没事我常会哼起那熟悉的曲调，心想，不知癞子吴大周是不是还好，就像怀念一位未曾谋面的朋友。

随着年岁增长，我不再哼小调，那首曲子好久没唱。偶尔不经意想起，就会在心头问，癞子吴大周也三十多岁了吧？是否结婚生子？还好，造化终不弄人，我终究和吴大周有缘分，就在前些天，我终于知道了他是谁。

一大早从小区绿地中的石板路穿过，去交电话费，碰到几个小孩在一起手拉手唱歌。曲调似曾相识，其中两句竟然是“我们的好朋友，癞子吴大周”！我赶忙停住脚步，问，你们认识吴大周，他在哪里？一个稍大的男孩满是稚气地回：“叔叔，我们唱的是‘我们的好朋友，来自五大洲。”

原来是这样。

那支歌的曲调“来自五大洲”发音，和家乡话“癞子吴大周”发音相近，六七岁时我才读一年级，难怪有此误会。可笑的是我竟然一错二十几年！

无独有偶，这错误并非孤例。我还曾把邓丽君《踏雪寻梅》中的“骑驴把桥过”听成是“骑驴灞桥过”，以为古城西安灞桥边有大片梅花。灞桥，古朴、诗意的名字，骑驴过灞桥去寻梅多有意境！不仅是我，记得小时候读过一位名作家的回忆文章，文中说他家住在长城边上，他父亲总把弘一法师《送别》中的“长亭外，古道边”听成是“长城外，古道边”，以为是说自己家乡。

我和那位老父亲，在听错歌词同时，是否也在进行一次再创作？牵牵挂挂这么多年，是不是另一种乡愁？

我还是相信世上有癞子吴大周这个人的。

癞子吴大周，你见过没有？如果你碰到他，请转告，一个已微微有了小肚子，嘴上时而刮得干干净净，时而留着一抹青的老朋友一直在找他。

一转身就是一辈子

久未谋面的同窗老友打电话来，说无论如何要碰个头儿，请我喝咖啡，有事和我聊。能有什么事呢，毕业这么多年，大概已没有什么交集了吧。朋友是性情中人，我拗不过他，只好相约见面。

到了约定的咖啡馆坐下，服务员刚问要点什么，他竟然不征求我的意见，说要两杯卡布奇诺。看着眼前这个有些颓废的男人，我觉得已年过而立的他，似乎还像个莽撞少年般冲动。他慢悠悠地抽出一根烟，点上，吸进去，吐出来，瞬间卡座里烟雾缭绕。他不是不抽烟么？我也不急，等着他先开口。“你说，爱上一个人像什么？”他终于发话了。“一千个人有一千个哈姆雷特。”他玩深沉，我比他还深沉。“像抽烟，”他边吐着烟圈边说道，“你把它吸进去，再吐出来，以为会烟消云散，其实那气味早已深入到你的五脏六腑。”

卡布奇诺送上来，黑色的咖啡、白色的牛奶和奶泡混合后，颜色的确像是修道士们的深褐色道袍。这，也正是所谓卡布奇诺咖啡名称的由来。“你说，爱情像什么？”他又问。我禁不住笑了，“爱她，就请她喝卡布奇诺咖啡。你不会是说爱情像卡布奇诺吧？”被我说中，他竟一时无语了，顿了半天，意味深长地说：“香、浓、甜、苦合在一起，浪漫而热情，卡布奇诺的意蕴在于它淡淡的牛奶芳香，羞涩却又余韵持久。 这，不就是爱情吗？”我浅尝了一口咖啡，馥郁的香气氤氲着穿透杯子上层的泡沫，沁人脾肺。此时咖啡厅内响起了轻音乐，是宗次郎的《故乡的原风景》。切合这有些惆怅的情绪，朋友说起了他的故事。

她比他小六岁，当年他认识她的时候，是受人之托要照顧她。那时候她十九岁，朋友以一种大哥甚至是叔辈的身份毫无杂念地一味对她好，就那么云淡风轻。在不知不觉中，双方对彼此都有了一种说不清楚，自己也不愿承认和面对的感觉。来不及让他们弄清楚这种感情是什么、有多深，时间飞逝，生活推着他们各自前行。加之两个人都有些内敛的性格，他们就此错过了，以至于接下来六年时间里没有再谋面。似乎，他们已彼此释怀，在这六年时间里，他留在这个城市，她远走他乡，各自婚嫁，过上了看似都还幸福的小日子。偶尔双方也会想起曾有这样一个特殊的朋友。他的方式是选择性失忆，为了忘却而忘却;她似乎总有一个想法，有机会要好好和他聊一聊。六年后，他接到了她的电话，六年了，她对他的号码一天也不曾忘记。春节期间她回故乡，相约见面，音容依旧，只是都有了一颗成熟的心。回忆过往，感慨万千，不禁唏嘘不已。如果当时他们都能细腻和勇敢点，也许结局就可以改写了。但，世界不允许重来。当他们发现眼前人才是自己最真实的依恋，心灵深处最柔软的部分还被对方占据的时候，他们不知所措，又心有不甘，他们觉得六年来自己的日子似乎是白过了。

说到这里，他沉默了。这样的故事不稀奇，网络、杂志、影视作品中比比皆是，谈不上美丽和传奇，甚至够不上写一篇有点煽情的文章的题材。我对他说了这层意思，然后劝他放弃。他说，其实他也知道错过了就是错过了，唯独受不了最后分手时她的泪和话。我问他，是哪句话，他望着我，幽幽地说：“一转身，就是一辈子。”

朋友起身走了，我还在发怔地想着那句话。人生有时候何尝不是这样，有那么多路口要选择，有几回我们又愿意回头和能够回头呢？一转身，就是一辈子;一回眸，就到了来世。我突然想起是朋友说请我的，怎么他没付账自己就先走了？打电话开玩笑地责怪他，朋友说，听故事，要埋单。我哑然失笑，是的，故事也不是白听的。

（周缶工，本名周光华，湖南省作家协会会员，长沙市作家协会副主席。作品以散文和诗歌为主，写过专栏，作品发表于《散文海外版》《湖南文学》《湘江文艺》《创世纪》《西部》《火花》等刊物。）

特约编辑：刘亚荣