峨眉山的独叶草

峨眉山的独叶草

峨眉山金顶、万佛崖一线冷杉连绵无尽，森林的波浪完全由树的起伏来彰显。林间石壁间，长有一种叫独叶草的低矮植物。花，只有一朵;叶，也仅有一片。独花独叶，孑然一身，让我不禁想起达摩一苇东渡的决绝。

1914年，英国植物学家史密斯（W.Wright.Smith）在滇藏交界的梅里雪山，发现了一种高不足10厘米、只生一片具有5个裂片的近圆形叶子的植物。“梅里”一词为德钦藏语mainr的汉译，意思就是“药山”，因盛产各种名贵药材而得名。这种植物的茎是带有细长分支的根状茎，茎上长着许多鳞片和不定根，地上部分高约三四寸，开一朵淡绿色的花，花期在五六月，果期在八到十月;叶和花的长柄就着生在根状茎的节上。从地上看，好像这是一株独立的植物，所以史密斯称之为独叶草。

植物学家史密斯当时颇为知名，多次深入康藏高原考察，后来在英国爱丁堡皇家植物园从事研究。1922年后，担任爱丁堡皇家园园长和爱丁堡大学植物学教授。他与植物猎人福雷斯特合作，研究了大量由福雷斯特在中国横断山区采集的植物，有关成果大多发表在爱丁堡植物园的期刊中。他熟悉我国喜马拉雅山一带的植物，也是报春花和杜鹃花属植物的顶级专家。

独叶草不仅花叶孤单，而且结构独特而原始，以“奇花异草”来形容它一点也不为过。它的叶脉是典型开放的二分脉序，类似银杏及某些蕨类植物的脉序，这在毛莨科1500多种植物中堪称独一无二，是一种非常原始的脉序。独叶草的花有被片，由退化雌蕊、雄蕊和心皮构成，但花被片也是二分的，雌蕊的心皮在发育早期是开放的。这些构造都表明独叶草有着许多原始特征。

独叶草属毛莨科，独叶草属，是一种多年生的草本植物，是我国云南、四川、陕西和甘肃等高山地区特有的小草，一般生长在海拔2700—4000米的原始森林里，环境寒冷而潮湿，土壤往往偏酸性。其实，在峨眉山的另外区域里，也还有独叶草分布。而且海拔低于这个数据的区域，也有独叶草的身影。

由于独叶草对生存环境要求极高，又被植物学家誉为优异生态环境的指示器，属国家一级保护植物，近年难觅芳踪。独叶草是珍稀药材，滋阴敛汗，补脾，止咳，止血。它与大独叶草似乎不属一个种类，大独叶草也是中国特有植物之一，属于马兜铃科，而且一般是七个裂片。

在我看来，植物学家史密斯的这一命名，无意之间反而褒有了蜀地的根脉。

独叶草毫不惹眼，它守着自己的一朵花一片叶，遗世而独立，默默与天地同游。

在关于“蜀”字的若干释义里，我倾心于蜀是“一”的意思，也是“独一”“独立”的意思。这无疑与一峰峭拔的峨眉山和一山横贯天际的瓦屋山有关，可以将峨眉山看作是竖写的“一”，可以把瓦屋山视为横写的“一”。我认为，这两条线恰恰构成了一个只能属于蜀地的时空坐标，蜀乃是专指孤峰独秀之山。

古人以为，“山之孤独者名蜀”。蜀山峭拔而堆砌万古不化的寂寞。仰天俯地，山所蕴涵的植物，也有孤独的气场。但两个孤独者的对望，也许就有空山的最大妙悟。

跑步，就是为了空白

日本作家村上春树是一位马拉松健将，跑步三十多年，据说他很多奇思妙想来自于跑步。显然，跑步成为了他的修行功课。其具有自传色彩的随笔文集《当我谈跑步时，我谈些什么》很是行销，他的跑步言论，正在成为我们身边亦步亦趋者的“励志格言”。比如他说：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。积极地选择磨难，就是将人生的主动权握在自己手中。”又比如他说：“至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”

啧啧！余生也晚，但我跑步与村上的领头羊效应毫无关系。我开始跑步是在七岁，那是一个本不应该拼命锻炼的温饱不足的年月。但父母要求我每天一早起来跑步。肚皮里油水少，睡眠时间就比较长，我总是在昏昏欲睡的状态下穿衣出门，分不清柏油地面上堆积的是白霜还是月光，是雨雪抑或夜露……一个冬天在业余体校参加晨跑训练，饿了，到了体能极限，感觉到脑袋里发出齿轮摩擦的干响，还有铁锅炒河沙的声音，我倒地，但疼痛又让我立即站起，风一般向黑暗里冲去，伙伴们拼命喊，我毫无知觉，跑出去一公里才停步：咦，我怎么独自站在一堵墙壁跟前？感谢墙壁啊，头撞南墙才让我回到现实。

我跑步一直坚持到高中阶段。四十多岁又开始重操旧业，太忙，就只能夜跑。其实，我跑步，一来绝对不敢做哲人状，二来也不是为了延年益寿，跑步与活命并无任何关系。跑步就是跑步，跑步就是无聊、枯燥、乏味、重复，少想鸟事，以及终身制之类事情。常识告诉我，体能越接近透支，大脑就越接近一片空白，两者关系成正比。這是一片华丽的空白，乳白，有点儿像我童年时节跑步经常遭遇的白霜。平素，这种空白不属于诗人的想象空间，想象力也无力涉足于此，一旦冒险涉入，很容易在安步当车的中年趔趄连连，丧失立场。每想到此，我就有些庆幸：童年时节我昏沉地奔跑于街头，却从来没有滑倒。我不过是在坚持，坚持重复，而今迈步从头越，坚持不倒下，坚持不出现幻觉，坚持到坚持。

如今，我与童年的跑步时间刚好颠倒过来，现在跑步均是在深夜，一个人在路灯下追逐自己的影子，怎么也追不上。就像我面对失去的一切，不应该去看，看多了伤心，更不要去追。为此，我就干脆陷入黑夜，像一滴回到黑暗的墨水。饱吸雾霾也罢，饱餐夜露也罢，我根本不在乎。跑着跑着，听得见自己的呼吸声，可以联想起一些“他者”，“他者”吹气如兰的往事、吹气如烂苹果的往事……可是发现自己的呼吸声越来越难听！逐渐的，就听不到什么了。剩下来的，就是跑步。我偶尔会想起有学者提出“跑步进入后自由时代”，为什么不是乘坐火箭呢？我很不解……我一般跑四五公里，绝不停歇，就像一台发动机进入了稳定的怠速运转，这种节律一旦找到了，我就减速，再加速，最后熄火。

很清楚，我还有足够的勇气坚定地奔跑下去。筋疲力尽的时候，抬头看看远处微弱的灯光，就像我的肺叶在兀自抖动。人是如此恐惧黑暗，但我分明就是在黑暗里奔向黑暗的。

大汗淋漓，一步三摇，一片空白，木头木脑。

多好啊。

美国古典学家玛莎说过：“律师们喜欢打网球和壁球;而哲学家喜欢跑步。”至于诗人、小说家喜欢什么，我其实一直不清楚。不清楚就不清楚吧，反正，作哲人状的跑步已经成为了一种时髦。

从不跑步的卡夫卡步履稳健，头戴礼帽，一直匿身于厚厚的窗帘后窥视着奔跑的世界。他写过一个短章《跑着的过路人》：

晚上，我沿着胡同散步，胡同是一个上坡，那晚又正是个圆月之夜，所以我很清楚地看见一个男人从远处向我跑来。即使他是衣着褴褛的，软弱的，即使他后面有人跑着叫喊着，我们不会抓住他，而是让他继续跑着。因为那是一个晚上，我们不能肯定，我们前面那段胡同一定也是一个上坡，再说，后面跑着的那个人能说不是追赶者找他聊天么？说不定这一前一后跑着的两个人还在追赶第三者呢！或许第一个跑着的人是无辜地被第二个追赶着呢！也有可能后面追赶的人是个凶手，我们要是抓住第一个人，岂不成了同案犯么？也许这两个人还并不相识，他们只是各尽其职地跑回家去睡觉;还可能两者都是夜游神，说不定第一个还带有武器。终于，我们不再感到累了，我们不是喝了这么多酒吗？高兴的是，我们再看不见第二个人了。

一句古话说了，当局者迷，旁观者清。其实呢，跑步者迷，旁观者惑。他们彼此理解的世界也许不一定是非要向前的，也许他们倒退着跑向了往事。

所以，我说过，我的跑步既没有锤子和艳遇，也没有哲学。当然了，我绝对不会提供什么格言供人“励志”。

有一次我到海南岛参加笔会，晚上出来小跑，路过海口市的一个拐角，与自己撞了一个满怀——

那是2017年4月，我到海南岛参加《天涯》杂志举办的笔会。当晚入住海口市内，宾馆距离骑楼老街不远。我在街头慢跑，由于街区灯火辉煌，我目迷五色，被灯光解除了武装，反而失去了跑步的道行——

我跑累了。在骑楼下吃地雷一般的椰子

月亮比地雷更圆

夜风把月亮的椰汁撒满街区

我看见我，一个很像我的少年

比我更帅气地搂住了一把纤腰

他用手梳理乱麻

举起藏匿在掌中的落日

发出昏鸦的欢叫

他在风里转身讨好黑暗

把三十年光阴抱在怀里

他的卷发遮住了另外一个轶事

女脸像椰子上砍开的缺口

泻着月光和霜，也流淌椰汁

我从蒋蓝身边跑过

他们挪开身！他说，你好

我说——

兄弟：借个火！

因为有了这一次经历，我后来在黄昏或者夜跑时，就带上了发箍，外加战术头巾……

跑步过程里的风景很奇特。夕光逐渐变红，由制式的刺眼比喻，回到了生活的暖意。鸟儿的身影反而像拒绝被渲染的绝缘体，停留在红光荡漾的边缘之外，可也不会太远。鸟儿是看客，不是主流的表演者。

我逐渐意识到，从天空回到水边的鸟，似乎才是时光轮转的把手开关。

那一根嘎嘎转动的发条呢？

突然几只惊飞起来，府河就出现了一个骚动的缺口。既有红光溢出，也有天光下泻。而地上的黑夜，被鸟儿飞离的身影带动，地泉一般汩汩涌出来……红与黑，就这样达成了同盟。

人们称之为世界的东西，将从我们的头顶，笼罩下来。

鸟儿既无所谓府河荡漾的红光，证明了它们并非是趋光动物。一般而言，趨光动物都有甲、有壳，很像劳动着、大口吃饭的人。甲壳可以保护他们异常脆弱的身体与内在。可是更为脆弱的萤火虫逃得远远的，在纯黑的环境里酝酿幽暗的自足系统。鸟儿梳理羽毛，羽毛怕火。羽毛在暗中聚光而妖冶。

鸟儿也无所谓自大地萦萦而起的黑暗，证明了它们并非是舞蹈的可怜虫。

鸟儿是天使。因为天使不需要希望，也不需要惧怕。

鸟儿的高度既高于希望，鸟儿的谦逊与匿身，也低于恐惧的水平线。

游弋于希望与恐惧之间的这个世界，其实是无从打量鸟儿的起落与踪迹。鸟儿背对这个世界。当然，还有观察它们的我。跑步的我呢，不过是鸟翅下的爬虫。

（蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。人民文学奖、朱自清散文奖、四川文学奖、中国新闻奖副刊金奖、《黄河》文学奖、万松浦文学奖得主。已出版《黄虎张献忠》《成都笔记》《蜀地笔记》《至情笔记》《媚骨之书》《豹典》等多部。）

特约编辑：刘亚荣