居家随感三则

门缝

想这铁栏门在焊造时，考虑的一定是这一根根铁棍之间的距离不能让什么进来，不能让人挤过去，小孩不行，狗也不行。而现在，考虑的却是能让什么进来。西葫芦、茄子、西红柿，都可以顺利通过，整盘的鸡蛋改变一下思维模式也是可以的，那就是在上面再扣一个托盘，用胶带粘好，竖着进来。大白菜、冬瓜、整箱的牛奶就不行了，不过路是人走出来的，没有路的地方有人走了便是路。人如此，菜也如此。幸好铁栏门的上边和门洞的顶边之间空着一米多的高度，超市送货的人会登上一个梯子，用一根竹竿把菜从铁栏杆门上缓缓伸过来，再慢慢松绳，买家就可以接到了。它们一定没有想到，从卖方到买方要通过这样的路。

当小区全面封闭，三个超市都因地制宜，寻找继续售卖的方式，东边和西南角的两个都打开了长年不开的小后窗，人登着板凳就可以买东西。而北门这个超市没有后窗，紧挨门口。我们北边这几排楼的人和超市经营者就都相中这门缝了。

不仅是这长年不被注意的门缝突然价值大增，还有很多被忽略的，突然变得重要，很多被认定无用的，突然变得有用起来。

1月3日公布首个确诊病例，4日父亲去买东西，并暗暗盘算多储备一些。没想到，大家都是这么打算的，超市里人们有条不紊地大量采购，三袋面粉、两袋米、整包大白菜。5日傍晚，父亲转了四五个超市，都没有馒头了。虽然在严格管控期间物资并没有出现任何短缺，但危机来临之前，人们首先产生焦虑的是最基本的食物，仿佛此时才能认识到它的重要性。想必没有多少人会想，我赶紧去把某电影看了，或赶紧去买了某套化妆品。

马斯洛需求层次理论中，生理需求：食物、水、空气在最低层。如果非要把五个层次排个主次，那这一层次无疑是最重要的。我们的生活远远满足了这个目标，人们的关注点几乎都集中在了最高层次的需求：自我实现上。马斯洛同样指出，当高层次的需求出现后，低层次的需求依然存在。但在低层次的需求不再让我们焦虑的时候，我们就把它視而不见了。这是人类共有的局限和麻痹。或许这人世间太多的极端和迷茫就源于此吧。

诗人李寒把妻子的网络购物单发到了朋友圈，青椒、香菇、胡萝卜、面粉、牛奶、卫生巾，突然觉得这竖排的名词是一首诗，一首离我们最近，始终存在，却又忽略不计的诗，一首张力无限，诗意无穷的诗。这让我想到，有太多的诗意就沉睡在我们安全而平静的生活中，如果没有危机，或许它们会一直沉睡下去。只有生活的秩序被打乱后，它们才重新醒来，不，是我们重新醒来。

物如此，人也如此。现实中，人们自以为聪明地追捧有权钱的人，习惯性地锦上添花，仿佛这些人对自己是很有用的，即便现在没有，将来也有。而对那些貌似无用的小人物，当然就视如鸿毛了。但当能停的都停下来的时候，才发现，那生活中最不起眼的人们，医生、护士、警察、保安、外卖小哥、蔬菜批发商、供暖供电供水的工人们，他们就像我们的心跳、呼吸和新陈代谢一样，无声无息，却不能停歇。

一位邻居大姐的丈夫批发水产品，闲聊中她给我讲，她丈夫堂兄弟表兄弟有当官的，有做大买卖的，数他最没本事。而且大部分都是肿下眼皮的（只往上看，瞧不起人的）。家族中有什么集体活动，他就是大海中的一滴水，他们私下来往聚会，就更不会想到他了。但在这个特殊时期，很多人却想到了他，因为他是物资保障人员，有出入证，堂姐托他买药，表弟让他帮忙把作业捎给被隔离在姥姥家的孩子。他表弟来电话时正好我在场，听了邻居这些话，再想起他表弟电话中的热情，感觉极具反讽意味。

在急功近利的认知局限中，往往我们并不能清晰地看到我们真正需要的是什么。或许低层次需求这个“低”字容易让人产生评价上的偏差，也或许低层次需求是最先满足的，这就让它成了最不值钱的。假如空气用金钱来购买，它的价格是最昂贵的钻石都无法比拟的，正是因为它的无价，所以它是免费的。可笑的是我们有太多人因为它的免费，而认为它是最没有价值的。

万物都有它的意义，所谓的价值不过是短暂的外界定义。

无论有用还是无用，无论价值大小，无论人还是物，请尊重和善待一切。

居家

寄宿的孩子们被隔离在了学校，上班的人被隔离在了工厂，我的快递被隔离在了半路上，更多的人被隔离在家中。人类为了躲避敌人，就地为牢。世界的距离要重新丈量，最远的距离是我在这个小区，你在对过小区。

1月9日居家令发布后，竟在我内心某个小角落惊起了一股微微的窃喜，你们这些自由的人也和我一样失去自由了。虽然是暂时的，虽然是外界因素造成的，但这有什么关系呢，这也足够他们品尝这种囚困状态了。我的窃喜并非幸灾乐祸，而是终于有机会看一看别人是如何对待这种状态的了。

在家里待着，于我而言是常态，但对于更多人来说，是一个从未尝试过的挑战。表妹在视频中说，冰箱里各种馅的饺子都冻满了，房间都打扫好几遍了，在家待着实在没事做，睡了一整天。表妹家在中风险区域，解封还无期，看来她还有很多觉要睡。快手上说：宁肯把自己憋疯，也决不往外冲，宁肯把沙发坐破，也决不给政府惹祸。这幽默的小段子反映出了人们待在家中无所事事的难奈。

可见人们有一个共识，那就是这段时间什么也不能干，只等着自由了再开始。

几个日夜人们可以这样等着，但如果要长达一生呢？当这样的状态涵盖了我的整个人生，问题便突出了。

这让我想起了三个字，“占工夫”。它是消磨时间，打发时光的意思。认识它，是我小时候在胡同里，哪个奶奶看着孙子或孙女在玩土，路过的人打招呼“这凉快啊”。看孩子的奶奶总会回答“占工夫呗”。但这句话真正让我刻骨铭心并和我有了疼痛的情感连接，是有人把它用在了我身上。小时候我和姐姐远比现在勤奋，每天大部分时间都在学习，当不太熟悉的人来家里时，看到我们在轮椅上写作业，便会有些好奇。每当这时，母亲就会毫无保留地介绍我们多么喜欢学习，多么刻苦。对方在感叹之后，总会同情而又无奈地说一句“占工夫吧”。听到这句话，我就像不小心被某个锐物在心上猛划了一下。

我写作业是为了占工夫？我的时间是用来打发的？听到这句话，我第一次看到了我眼中的我和别人眼中的我有着天壤之别，我认为时间对我的意义和别人认为时间对我的意义截然不同。在有些人看来，我的人生就像一段废弃的铁轨，是无用的。而在我看来，这是我唯一的，通往梦想的路，是我独一无二的人生。

面对这样的不同，让我很长时间感到愤怒和茫然。不过，这愤怒倒是转化成了不少勤奋的动力，这茫然倒是引导了我寻找的脚步。

很庆幸，我与他们这两种不同的认识，在我内心进行博弈的结果是，我胜利了。这种胜利当然不是主观上的“我愿意”，而是关于人生哲学的理念在经过自我辩论后，终于看到了哪个更高一筹（这胜利的意义在于战胜了自我冲突，建立了自我人生观）。

在生活中，有很多人都把时间用在大家都在做的事情上，或者说是大众期待他所做的事上，而当这些事情不能去做的时候，这些人就会觉得什么也做不了了。他们并没有自己主动的或者自主的人生，而是被生活推着往前走，他们的人生始终都在一条流水线上，被外界的力量带动着。当然，还有一些人，他们目标明确，但当他们看到浩浩荡荡的人们都在去罗马的路上，而自己不能走上这条路时，就会觉得自己无法到达罗马，却不会去想还有哪一条路可以到达。

还有更多残疾人，被“占工夫”的思想囚困着，不得自由。每天都在用不同方式“占着工夫”。

我发现，很多时候我们是被观念囚困着，那么，什么是自由呢？如何才能获得自由呢？

居家这段日子，除了对疫情的担心外，倒觉得置身在与世隔绝的桃花源中。虽没有良田、美池、桑竹，走来走去就这几个房间，但却十分自在。没有人来访，不用把房间整理得那么好，不能外出，很多事情只能暂时放下。这样竟多了很多空闲，可以做一些平时匀不出时间做的事。父亲终于拧开了多年没动的颜料瓶，开始勾勒皴擦。母亲也试着动了笔。母亲更是学会了发视频，玩跳一跳。要不是有这段特殊的日子，母亲想必一辈子都难以体验游戏的乐趣了。这样的日子里，我的心也定了下来，什么也不做的时候，感觉六神归位了。

且不去思考哲学范畴的自由定义，从普通人对自由的理解而言，自由是一种状态，一种随心所欲，毫无压力，不受限制的状态。可以说每个人都有对自由的向往，然而自由又何尝不是停留在向往中呢。

没有人能够获得完全的自由，就连御风而行的列子还要依赖于风，普通人所依赖的就更多了。依赖就是被牵制，要想不被牵制，须得无欲无求，这又怎么能实现呢。新文化运动对国人的呐喊是为了自由，孩子对大人的叛逆是为了自由，但得到思想启蒙后的国人和长大的孩子能够拥有“全”自由的状态吗？只要人有了新的追求，那不得自由的状态就又会出现。

无限来源于有限，自由来源于囚困，而这囚困又何尝不是来源于欲望呢？当我们的欲望催促着我们去实现，在这个过程中遇到了阻碍和限制，我们便感觉不得自由。欲望是人类的原始动力，它能让人进步，创造出更多的美好。但如果一个人完全被自己一个高于一个的欲望控制，他的目光会变得极度狭窄。那他无论有多大的城池也看不到辽阔，因为他依然在费力推着城墙。唯有这样他的疆土才有可能更加宽广，但当墙推倒后，欲望会驱使他再去寻找下一个城墙，继续推。

这个比喻听起来夸张，但在现代生活中，我们又何尝不是这样呢？

当我们执著于某个欲望，必会被很多东西束缚，当我们不能接纳这些束缚，囚困感便油然而生。从这个角度说，人能否获得自由，在于能否接纳被限制。当一个人开始带着脚镣跳舞，当他接受了某些规定性（接受与突破不冲突），才能够看见更多的可能，获得真正的自由。那个只知道推墙的人，如果他懂得回过头来，一定会看到他疆土的辽阔，看到生活的丰富。

没有时间是无用的，分分秒秒其珍贵性是相同的，只是人让一些有意义，一些虚度了。当我们放下了狭隘的功利之心，就会发现，还有很多是我们想做的事和能做的事;当我们把目光从近距离的具体物上移开，就会发现，有那么多条路向我们伸展。

不负平淡

随着年龄的增长，总感觉这一年一年的，越来越快。不像小时候，每当快过年了，回想这一年，总会觉得特别长，那种长，不是因为无趣，而是因为每天都有美好的事留在我们印象中，不是因为艰难，而是因为我们每天都会有新的成长。而现在，总感觉一年短促，好像什么也没有来得及做就过去了。

我们比小时候更计较得失了，用一双以得到为评价标准的眼睛看世界，看到的更多是得不到的东西。以世俗的评判标准来评价价值，我们能够注意到的事物仅仅是那么点。有人说，人生不在于你经历了多少，而在于你记住了多少。可见，这种短，不是因为我们经历得少，而是因为，没有多少事可以入心了，有太多日子我们都忽略了。

每当年末岁尾，每个人都会在心中盘点这一年的收获，我也一样，先掰着手指头数一些大事件。我获得了哪些奖项，在哪些刊物发表，又写出了什么满意的作品，心理咨询工作有哪些进展，收入是多少，自己又有哪些成长。仿佛我在一条前往目的地的路上，我用这些成绩计算这一年向前走了多少路程。然而，当生命与时间相遇，经过一年的溶解转化，一定还有更多岁月沉淀物，那才是我们人生的收获。

2020年是极不平静的一年，全世界的人经历了许多前所未有的。我的心理咨询工作当中，就明显增加了很多学生，他们因为网课而找不到学习状态，引发出一系列的心理问题，这些问题又会影响一个家庭，给他们的人生带来不小考验。

在“新冠”这头隐形的野兽虎视眈眈的盯梢中，我们因为不知道它什么时候就会张牙舞爪地残害人类，而觉得每一个普通的日子格外珍贵。或许这是新冠肺炎疫情给予我的正向启迪吧。

所以在除夕之夜，我愿意记录下这一年那些普通的日子，那些平常的日子，那些最容易忘记却也是最珍贵的时光。

在阳光明媚的春日，母亲推着我们去城外看新绿的柳树，风依然有些凉，但阳光照在我们的笑脸上，我们拍的照片留住了那个上午的暖。在无数个冬日的早晨，我睁开眼，窗外蒙蒙亮了，厨房里响起细碎的声音，那是父亲在烧水、洗漱，母亲会在这个时候起床，一边给我倒水，一边跟父亲绊嘴，他们为一些琐事争论，就像锅碗瓢盆的声音，让我觉得安全。在悠闲的午后，和朋友一起共坐，探讨文学以及许多“无用”的话题。在安静的夜晚，我坐在电脑前写作，母亲在厨房煮粉条，准备第二天她的孙女来要用的食材。在热浪退去后的夏日傍晚，我和母亲去菜市场买菜，把带着生活光芒的茄子、芹菜带回家。

这一年，我大部分的日子是平安的，每一天都和最亲的人在一起，每一天都可以为自己喜欢的事而付出，每一天都可以看到太阳，闻到花香，听见歌声。这是多么幸福。

每一棵树的树干中都掩藏着时间的刻度，无声的海螺也会用螺圈记录下时间的痕迹，就连貌似恒久不变的岩石峭壁都会记住时间清晰的脚步，我们的体内也一定深藏着岁月的年轮。它在我们的皱纹中，目光里，在我们的心灵深处。

想必这个年轮的形成，不仅是冷和暖的碰撞，不仅是狂风暴雨的洗礼，还是那黑夜和白昼的重复，是那小风小露的滋润。我们体内的年轮也少不了每一个平常的日子，或者可以说，那些被我们忽略的，轻易忘记的，才是我们人生的主要铸就物，才是我们灵魂最重要的收获。

年少时，听人说平平淡淡才是真，总觉得这是一种苍老，而现在，却觉得这是一种懂得。或许苍老和懂得本就是一回事，都是岁月的馈赠。

（刘厦，中国作家协会会员。作品见于《诗刊》《中国作家》《文艺报》《北京文学》《星星》詩刊、《诗刊》《广西文学》《延河》等报刊。著有诗集《长草的时光》，散文集《遇见生命》。获《北京文学》2019年年度作品奖，2020年首届贾大山文学奖。）

特约编辑：刘亚荣