《乌海》：没有光，只剩下黑暗

伟青

电影《乌海》曾获第三届海南岛国际电影节“金椰奖”单元推荐影片，入围第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元，获得费比西国际影评人奖等国内外奖项。但影片上映7天，累计票房刚刚破千万元，排片占比已不足5%。

观看《乌海》并非一次轻松的体验，压迫感挥之不去。这是周子阳继《老兽》之后自编自导的第二部作品，讲述原本相爱的年轻夫妻杨华和苗唯，在生活的重压和误会中，一步步关系破碎，直至惨烈收场。

从这部现实题材作品中，我们能看到周子阳为丰富影片主旨所做的努力。例如，影片讨论了交流困境下亲密关系的崩塌，加入了对高利贷乱象的曝光，对原生家庭和贫富差距等现实问题的反思等。

与此同时，《乌海》也保留了《老兽》中的超现实表现手法，倒立的牧羊人、荒瘠沙漠上充满后现代感的白色帐篷群、乡村老人组成的乐队与瑜伽队，以及废弃的恐龙乐园……这让影片在荒诞感之外，还添了一丝冷峻的幽默气息。尤其是那群暗夜中的恐龙雕像，在灯光的晃照之下，好似一群在现代都市中狼奔豕突的怪兽。杨华钻进恐龙的肚子，看起来好像被恐龙吞掉一般，隐喻着人性被物欲吞噬。这场寓言意味极浓的视觉呈现，带给观众强烈的心理冲击。

饰演杨华的黄轩无疑是专业且投入的，几场单人戏份完成度很高，例如车内隐忍的眼泪和自打耳光，在观景台上对昔日情浓的缅怀，放火烧帐篷后癫狂的大笑，以及撞落妻子后的痛哭迷茫等场景，都层次分明地表达出人物的困顿与挣扎，悲情与幻灭。然而，成也萧何，败也萧何。这些表演在整部电影中却显得失衡，好像一场个人秀。

这源于其他角色的苍白。在整部电影中，与黄轩演对手戏的杨子姗似乎一直处于游离状态，仿佛完全是为了配合前者的表演而存在，就连被主创津津乐道的夫妻吵架段落，也充满了被安排的刻意与失真，让人难以感受到演员间情绪和能量的碰撞。

其他配角也皆尽工具化，老丈人、丈母娘只剩下势利的嘴脸，借高利贷的女大学生就一定是个爱慕虚荣者，苗唯在同学会上遇到的老同学偏偏就是十多年痴心不改……这一缕缕隐隐泛滥的狗血气息，让观众在影院如坐针毡。

然而，即便是分量极重的男主角，又带给观众怎样的体验呢？好莱坞有一个著名的“救猫咪”理论，大意是要给主人公找到闪光点，让观众与之产生某种情感联结，哪怕主人公是个反派。所以，观众同情与蝙蝠侠处处为敌的小丑，是因为他有不为人知的伤痛的过往;同情《低俗小说》中的无脑杀手，是因为他们身上怀有一份天真……“救猫咪”在《老兽》中也是成立的，男主角“老杨”在生活的一地鸡毛之外，还有在洗浴中心的墙壁中救下的飞鸟和梦中的白马，象征着他所憧憬的自由靈魂，更别说，他还有对老友的一腔热忱。这些都让这个人物在观众心中站住了脚，从而得到原谅和救赎。而《乌海》中，杨华被观众看到的，只有点燃在“沙漠月亮”帐篷上的烈火和在暗夜里吞噬他的史前怪兽，这个人物轻信、冲动、易怒、多疑、失智且疯狂，当他将深爱的、怀着他骨肉的妻子撞下山崖时，观众还能去同情他什么呢？

这也是影片最致命的地方——一种令人窒息而绝望的基调，没有光透进来。这不免叫人想起李安那句流传甚广的关于电影的描述——“电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。”《乌海》却将大家带到黑暗之中并留在了那里，那里没有阳光，你仍然不明白该如何面对生活。