让我牵起您的手
2021-08-27傅涵睿
傅涵睿
我在车站徘徊,等待着我的爷爷。
爺爷六十岁,额上是岁月的痕迹,牙齿也所剩无几。他一生在老家田地里劳作,对于来我家的路,他总是记不住的。每次都会在拐角处做一番仔细的辨认,却永远无助地在原处打转儿。
公交车在我面前停下了,车门一开,爷爷许久才从车上下来。他一见着我,便露出惊喜的笑容,但随即收住了刚出现的一丝喜悦,低沉着声音埋怨道:“谁叫你来的?我又不是不认路!”他迈开步子,那不服老的步子和从前一般大。
我跟上去,想帮他拎袋子。他又较劲似的扯开嗓门儿说:“得了,得了,我一个人拎得了……”
爷爷像年轻时挑柴、运泥一般,鼓着猛劲儿在前头走着,到了拐角处,却停住了。爷爷转过头看我。我知道,爷爷不知道该往哪儿走了。
只见他左右张望着,左脚犹豫不决地抬起,小心翼翼地落下。尽管已经迈出一小步,但是我能够感觉到爷爷迈得并不踏实。
“错了,爷爷!走这边……”我终于忍不住了,叫他。
他不满地嘟哝着:“不用你说,我晓得。”他挺挺胸膛,甚至比刚才挺得更直,继续向前走去。
爷爷老了,真的老了!
依稀记得他年轻时的强壮有力,干起农活儿来谁也不及他。他常牵着我的手去捉蚂蚱,牵着我的手走到几里外的镇上看戏,牵着我的手去赶集。那时的他像座高大的山,让我依着、靠着……
爷爷在前头走着,一辆汽车驶过,他险些被车撞着,浑浊的眼里露出惊恐。他终于在我身边显现出了苍老,身子矮了下去,不敢再多迈一步。他是被吓到了,还是无意中流露的疲惫?或许他并没有察觉到自己的动作,只是手足无措地望向不息的车流,强装镇定地安慰我道:“耐心点,车子会有间隙的,莫要怕,爷爷领你过去……”
我低头看他的手,指肚上有一片开裂的老茧,如同干枯的树皮,布满黝黑色。那是长年在地里用手指接触泥土获得的颜色,是刻骨铭心、永远洗不去的生命的颜色。
“爷爷,我来吧!”
我慢慢地,慢慢地伸出手去,握住那一抹沧桑。他显然吃了一惊,愣愣地看着我。
“爷爷,以后过马路,我拉着您……您得跟我走。”他像个孩子一样,认真地点点头。我能感觉到他手背上的每一根筋脉,脆弱地在我掌下跳动。
我牵着他的手走过这条繁华的大街,恍如从前——他牵着我的手走过寂静的田野。
突然间,想到著名作家丁立梅的一句话:老人,是这个世界上永远长不大的孩子。
看着眼前的爷爷,握着这双饱经沧桑的手,我的鼻子泛起淡淡的酸涩。他终于如一株耗尽生机的植物,匍匐到大地上。
爷爷,永远长不大的爷爷,就让我牵起您的手,彼此不失过去的温暖,好吗?
[评 改]
介绍爷爷的年龄、外貌,表现爷爷已经年迈,在生活中,许多事情多了一份无力感,为下文的叙事作铺垫。
爷爷虽老,但是不服老,在执拗中透露着可爱,丰富了人物形象。
这两段文字将爷爷倔强、迟疑时的表情和动作细致地展现在读者眼前。
插叙,表现爷爷年轻时的旺盛精力,与现在的年迈形成对比。
语言描写,通过爷爷“强装镇定”的语言,体现他的苍老。
描写生动细腻,以前是爷爷牵着“我”的手走过田野,现在换“我”牵爷爷的手走过马路。“我”和爷爷的爱是相互的,也是对等的,表现了亲人之间互相传递关爱,使文章充满温度。
说“永远长不大的爷爷”,看似矛盾,其实在表现祖孙之间的关爱,升华主题。全文充满了亲情的温暖。
【总 评】 “老人,是这个世界上永远长不大的孩子”,这句话为全文奠定了温情的基调。“他一见着我,便露出惊喜的笑容,但随即收住了刚出现的一丝喜悦”,对神态、语言等细节的处理,显现出作者扎实的语言功底和对情感的真挚感悟;“如一株耗尽生机的植物,匍匐到大地上”,文中多次精妙的比喻,使得语言去除平淡化,呈现出生动而丰满的画面感。
(讲评教师 崔益林)