销闲清课

九妹

焚香：借人几案借人书日子，一半风雨一半晴。

我收到辛丑购买的第一本书《陈洪绶的艺术》，欣喜地在书中看到陈洪绶的一系列《高士图》，“高士”胡须鬑鬑，气宇非凡，不是在赏梅，就是在摘梅、吟梅。而此时，我茶案上的一枝美人梅悄已凋落。林花谢了春红，这个春天的花事渐渐淡去。

明代画家中，我很喜欢陈洪绶，并由此很喜欢《陈洪绶的艺术》。喜欢他是才气横溢并且极有个性特点的艺术家，属于珍卉圃里的奇花异草，是天空中闪闪发光的寒星;喜欢他是张岱笔下“才足掞天，笔能泣鬼，昌谷道上，婢囊呕血之诗”的陈章侯，与无名女郎的遭遇对白所现竟如传奇小说中的人物，狂放不羁，活泼有趣;喜欢他历经亡国之痛后变得更不惧礼法，更为狂放和怪癖，“时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而与游侠少年椎牛埋狗，见者咸指为狂士”。

当然，因了喜欢书画艺术，我尤爱陈洪绶的绘画。陈洪绶一生以画见长，其画手法简练，色彩沉着含蓄，格调高古，享誉明末画坛，与当时的顺天崔子忠齐名，号称“南陈北崔”。其人物画成就，人谓“力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨”，当代国际学者推尊他为“代表十七世纪出现许多有彻底的个人独特风格艺术家之中的第一人”。其所画人物躯干伟岸，衣纹线条细劲清圆，晚年则形象夸张，或变态怪异，性格突出。许是向往古代高士闲雅生活，我特别喜欢陈洪绶笔下的《高士图》，他画的人物古拙清癯，骨骼面相均异于前人所画，离世索居的高人奇士衣带飘逸，或者赏梅烹茶，或者策杖独行，或者在蕉林下闲坐，或者就坐在一片青碧的芭蕉叶上，两仕人清谈或品茶。而且，他的人物是离不开焚香的，在石案上，在芭蕉叶上，在梅花插瓶畔，总是伴有一炉香，于是那种闲雅似乎就像一缕青烟袅袅缭绕，在幽香馥馥中慢慢散开。

焚香，是古人生活中的一种精神寄托。焚香最早起源于春秋时期，传说香能够避瘟驱邪，在宫室、朝廷上都会焚香。到了汉代，出现了焚香炉。宋代，作为与烹茶、插花、挂画并列的四艺之一，焚香成了文人雅士最基本也最重要的诉求。明代文人的闲雅生活中，焚香之美，尽显其中，默坐、读诗、品茗、待客等活动，皆须一炷清香助兴。

前不久，我陪同朋友去参观凤凰古城沈从文故居，走出故居闲逛时，则无意走进一家店铺，本是看看茶具，没有想到店主是一个香道者，他热情邀请我们小坐一会儿。喝茶的时候，店主焚了一炉香，不同于常见的执一炷香点燃，而是煮香，即把小小一勺香粉倒置青花瓷焚香炉水中，底下燃一蜡烛慢慢煮，水干则添水，可以反复煮。原来，焚香有各种方式。有爇香，即在香炉内堆好香灰，于灰内埋下一枚烧红的小炭饼，然后在香灰的顶面放置一枚隔火片，再将香料置于隔火片上，令其接受炭火的熏烤，催发出香气。还有熏香，如沈复在《浮生六记》写道：“静室焚香，闲中雅趣。芸尝以沉速等香，于饭镬蒸透，在炉上设一铜丝架，离火半寸许，徐徐烘之，其香幽韵而无烟。”我所遇到的煮香，也是明代文人喜欢的一种焚香方式。明人周嘉胄《香乘》中就记录一则“煮香”：“香以不得烟为胜。沉水隔火，已佳;煮香，逾妙。法用小银鼎注水，安炉火上，置沉香一块。香气幽微，翛然有致。”到清代时还有“煎香”等。我倒是颇喜欢煮香，芬氲微淡而持久，润而不燥，且煮一小勺足以氤氲弥日。

陈洪绶的色彩斑斓的绘画，如同他个人的命运，身不由己地被卷进历史的洪流中，明代的末世，虽然有一个时代最精绝的文化艺术人才涌现，但不免繁华过后的悲怆无奈。崇祯甲申（1644）年，陈洪绶自京归家后没几月，迁居绍兴，借居徐渭的故宅榴花书屋，因徐渭别号“青藤”而将其改名为青藤书房，他在那里曾写了一首《扫除青藤书屋有感》：“野鼠枯藤尽扫除，借人几案借人书。五行未下潸然泪，二祖园陵说废墟。”

我曾去绍兴青藤书屋和徐渭墓园，一直遗憾没能前往城郊十里外拜謁陈洪绶墓。回忆时总想到陈洪绶的“借人几案借人书”，江南庭院如画，最适合焚一炉“雪中春信”，焚香时有满室梅花绽放的清香。

写于2021年3月19日，春雨霏霏。

编辑 虽然