苏东坡的“坡”与海明威的“海”

张炜

有一本书叫《海明威与海》，抓住了“海明威”与“海”的意象对应，讲了海明威的海洋性格，写他一生与大海的不解之缘：不仅是作品内容多与大海有关，而且实在有着男子汉迎风破浪的闯荡精神。海明威喜欢海上冒险，“二战”时曾把自己的游艇改成一条侦察船。晚年，他在古巴哈瓦那海边买下一座院落，命名为“瞭望山庄”，“瞭望”的对象当然是大海。

海明威身上没有多少“土性格”，也缺乏许多作家向往的田园诗性。他是一个很野性的人，性情十分开敞，热衷于野外冒险。战争期间他到过西班牙和法国，直接或间接地参加过一些战斗。他的性格是不安的、多方游走的，像水一样漫流和冲荡，当然很难安稳地居守土地。要写作就要有一个相对安静的窝，这样才能持续地思考和阅读，然而这对海明威而言只是短暂的时光，从其一生的行迹上看，只要在一个地方安稳待一阵，他很快就无法忍耐，一定会出行，去打猎，去钓鱼，去看拳击，或者去畅快地旅行。

树木是需要扎根于土地的，而动物，包括人会到处游走。与海明威属于同一时期、同一国籍的作家福克纳甚至有过一个妙比，他说上帝凡是要它四处走动的，就把它做成长的，比如牛和马、火车等;凡是不让它走动的，就将它做成高的，比如树木、烟囱、人等。这可爱的联想和比喻也许包含了深刻的道理，他本人就有这样的觉悟，也有这样的恪守，一辈子尽可能地待在自己的农场里，实在不得已才出一次门，比如为了生计到好莱坞去写电影脚本。

如果一定要将他们二人做一个比较和区分，那么海明威显然更像“水性格”，而福克纳则是“土性格”。单就生长的需要来讲，种子非常需要土的培植，要在土中不断地萌发。水中也有许多植物，如水草等，但毕竟不如泥土上的绿植多。所以一个作家的“土性格”，往往意味着强大的生长力。福克纳写了近二十部长篇小说，海明威只写了四五部。海明威的寫作仿佛有些困难，不到六十岁就丧失了创造力。而福克纳的创作显然更富生长力，去世前仍有诗集和长篇小说出版。

苏东坡是中国历史上最高产的作家之一，他的作品数量为北宋文人之首，其创造力无与伦比，好像随手就是锦绣文章，从无艰涩。他谪居黄州的时候开垦了一处坡田，“东坡”之号由此而来。他从此打算做一个农民，踏踏实实地跟当地农民学习种地，一天到晚奔走在这块坡地上，腰间系一个浇地用的大瓢。“一蓑烟雨任平生”这个名句，就是他在这儿写出来的。他一生渴望安居，想学陶渊明，拥有自己的一片田园，但命运偏偏让他到处奔波，不让他在一个地方扎下根来。但他是生就的“土性格”，生长力异乎寻常：只要有一点机会就要伸展绿芽。

苏东坡出生于多水的南方，一度对干旱的北方如密州等地极不适应，但一旦安定下来就要精心经营。他对山河大地充满探胜心，挚爱而好奇，所以旅途上总是十分用心地品味赏览山水风光。但这并不意味着他能够适应奔走辗转的人生，相反，这成为他最痛恨的事情。晚年谪居海南儋州时，他和大海有了密切接触，也度过了最苦最难的一段岁月。当时他已经做好在凄风苦雨之地了结一生的准备，搭起草寮安顿自己，然后开始读与写，完成了平生最引以为傲的几部著述，还创作了许多辞章。他之所以具有强大的生长力，是因为心中始终拥有一片肥沃的田园。

原来所谓“土”与“水”的性格区别，只不过是一个人的心灵状态：或者像水一样汹涌，或者像土一样沉厚。水是流动不宁的，时而激扬奔腾，不然就成了一潭死水;而土是沉默固守的，接受阳光雨露的滋润，然后即有萌发和生长。水是生动鲜亮的，令人耳目一新;水的冲击给人奇崛震惊的感觉，那往往是始料不及的。土的承受和滋生都是自然而然的，好像天生如此;土没有声音，不会喧哗。水在行动时有巨大的响声，甚至会呼啸。总之这是两种不同的形象，没有什么好或不好。我们在这里将其比喻为不同的写作者、不同的性格，也只是借用和联想而已。我们也应该知道：所有的比喻都是蹩脚的。

苏东坡如果没有在黄州开垦的那片坡地，也就没有了一生最满足的几年田园生活，甚至连他传扬天下的名号也不会有。这块坡地对他真是非同小可。种植者必要依赖土地田园，这是多么简单的道理。而对一心思念和留恋田园的苏东坡来说，要得到一小块可以厮守的土地却是那样难。除了在海南岛的临海而居，另有在山东半岛登州出任了五天太守，他这一生都在大地上辗转，他的作品写尽了各种植物，对他而言好像没有不毛之地，只要有一点机会就能播种和收获。

他有“苏海”之称，这既指作品的数量，也说其宏大的气象。一切都有赖于他那片坡地上的强大生长力。哪怕处于极端的干旱和龟裂，在他人看来已经没有一丝生长的可能——如“乌台诗案”时被羁押在狱，在日夜折磨催逼的严酷环境里，他竟然还能写出惊人的辞章。原来，生长就是土地的常态。

海明威的“海”则有着迥然不同的风格。海里有冰山，有鲸鱼，也有海洋植物。大海掀起的风暴潮是惊人的，它会吞噬和漫卷大片陆地。海在阳光下安静着，等待风，等待激扬的时刻。水面下有一种庞大的动物突然出现，让人惊叹。一座冰山之所以雄伟，是因为它的绝大部分在水下。海明威真是一个传奇人物，他有那么多的故事，提供了那么多的谈资。他停下来的时候，就像一片静海那样平淡。

林一荐自广西师范大学出版社《文学：八个关键词》