母亲的瞭望

张文忠

半夜醒来，想到母亲，再难入眠。

由于父亲早逝，母亲一个人带大6个孩子，艰辛备历。我们几位兄弟读书考学，成了公家人，她当然高兴。但是，因为要筹集我们的学费、生活费，她没过一天好日子，家里种田、种果、养牛、养猪的钱，自己舍不得多花一分，吃糠咽菜，却一分一分攒着，给我们读书。

20世纪90年代，我算是我们兄弟几个最后一个离开农村的，记得我读大学的那几年，每年暑假，我和母亲两个人都要到离家几公里外的山里收割稻谷。因为路途远，舍不得来回跑，怕浪费时间，总是要干完活才能回家，有时忙到中午1点，又饿又累，母亲为了减轻我的负担，总是自己多挑多担，回家后还得着急着煮饭炒菜。那个时候，我只记得自己的累，从没想过她的累。又或者因为自己的孩子有前途，她一直把这累当成快乐吧。

我们外出工作后，她倚门瞭望，倍受孤独。无论读书工作，我们成人后，就渐渐地离开了她的视线，越走越远。她一个人孤守偏僻的山村，日升月落，独自面对深山密林里的兽叫鸡啼。我们家门口的对面和侧面，都是山坳。门前一条小路曲曲拐拐，伸向密林深山。出门右拐，上一个陡坡，就进入一片茂密的树林。小时候，黄昏过后，夜色渐渐侵吞了屋檐房角，我面对浓黑的深山，常会暗生孤独恐惧。我们这些孩子离开的这些年，母亲常年守着老屋，一定也有过这样的感受吧，但年轻奔前程的我们，又哪里能想起这些？

离开母亲这些年，我们偶尔回家，在家里匆匆吃喝几天，要走了，母亲常常带着镰刀，跟了我们一里路，直到我们走远，看不见了，她才一个人独自回家。我们当时很少去想，她虽然说是出来走走，割点茅草，其实是因为心里藏着牵挂和不舍。

我们却只是和村里人一样，怪她出门总带着镰刀，给我们丢脸。她总跟我们解释说，送我们走后，回去的路上可以割些草，捡些柴火。我们却只记得她的怪僻，从没好好想想她为什么会这样。

我们工作后，她偶尔也会到儿子、女儿的家里走走、住住。但最多就住一个月，有时不到一星期，她就要回去。一方面她是住不惯城里关门而居的生活，一方面也因为我们忙，整天见不着面，住在城里，她依然孤独。

母亲老了以后，在家里常常喜欢闹脾气，使性子。我们也常怪她多事。但我也常想，她可能是因为太孤独了，所以闹一闹，想要引起孩子的注意吧。

母亲失去自理能力后，我们请了一个保姆，给她煮一日三餐。因为行动不便，有几年时间，她守在房子里的方寸之间，无法外出，只能拄着拐杖，看看山頭日落的夕阳和飞翔的鸟儿。有时我们回去看她，她也说要到我们家里走走，但我们常常又因为工作忙，没时间照顾她，没几回能实现她的愿望。

现在她因为摔伤，因为手术后保姆护理不到位，长了褥疮，躺在医院的床上，全身多处溃烂，目光呆滞，无法言语，无法吃喝。看到她茫然无助的眼神，我止不住的心疼。