杭州机绣大师吴敏华

余未

机绣最早是从杭州发源的。杭州机绣作为“杭绣”的一种，和手绣组成了杭州刺绣的两朵姐妹花，成为杭州工艺美术中的奇葩。曾经，机绣被广泛应用于被面、窗帘、台布等家庭日用品，几乎没人想到用机器来绣制艺术品，可到了机绣大师吴敏华的手中，它却被创造成了焕发着独特魅力的艺术精品。

唯一的男性学徒，也是唯一坚持下来的

机绣，全国仅杭州独有，吴敏华是第3代传人。刺绣，不管是手绣还是机绣，在一般人的感觉中，似乎都是女人的“专利”，但吴敏华这个七尺男儿，不仅绣得好，还拿了很多金奖。

1977年，年仅19岁的吴敏华进人杭州市工艺美术研究所时，没有一点美术基础。接触机绣，也是“因为看起来很文气”，因此受单位“指定”，跟着王文瑛大师学机绣。

似乎天生有缘，他一学就会。“3个师傅带3个徒弟，我是唯一的男性。后来又进了10多个人，也全都是女性。”这些人中，后来大多改走他路，只有吴敏华一个人坚持了下来。

作为一个男人，选择做一名“绣花郎”，曾一度让很多人不理解，“大家都觉得怪怪的，甚至被嘲笑”。有人认为男孩子就该有所谓的“男子气概”，穿针引线很小家子气。但吴敏华说，其实现实生活中，很多东西男人做得要比女人更好更优秀，比如很多优秀的裁缝也是男人。曾经纠结过一阵子，最终他听从了自己的内心，“如果天天看着别人的眼光做事情，自己累不说，还什么都做不好。”

就这样，吴敏华开始趴在缝纫机上，开始一针一线反复试验，尝试着用不同颜色的线，感知布面上产生的各种微妙变化。刚开始练习时，走线都是歪歪扭扭的。“万事开头难，学机绣也一样，在绣漂亮的东西之前，总要做很多很多练习，打好基本功。”为了尽快掌握缝纫机和针法，他几乎每天都练到七八点，丝毫不敢懈怠。甚至业余时间，他还专程去工人文化官学习素描和油画，“这样越到后来，渐人佳境，从简单的几何图案到色彩艳丽的花朵都会绣了”。

“学机绣手艺是一个长期的过程，出师少说也得5年，要做精，就必须一直学下去。能帮到你的，永远是你努力认真的态度。”

眼到、手到、心到，才可能绣出好作品

一台老式缝纫机，一匝匝五颜六色的丝线，针尖在缝纫机的牵引下带着丝线穿梭，一缕缕的毛发愈发油亮、饱满，一只灵动、蓬松的猫咪逐渐跃然布上……

不了解的人初次听到“机绣”，第一反应多是“电脑绣花”。其实，机绣中所指的机器并不是电脑，而是手工操作的缝纫机。机绣的做工，与手工刺绣前期的工序异曲同工：拓图、穿针、引线.但至中后期时，在技法上就全然不同了，一个如飞檐走壁，一个似漫步青云。

“所谓机绣，就是用我们常见的缝纫机，来做传统的刺绣。当然机绣也并不是踏踏縫纫机那么简单，绣的时候，要手到、眼到、脚到、心到才行。其实我们这样的机绣比手绣难度更大。机绣有100多种针法，基础的3种针法——拉针、包梗和插针，还要尝试各种针法，长针、乱针、纳针、插针……每一个环节都离不开你的心灵手巧，心不灵看不清花样纹理、配色构图，手不巧可能一个动作就全都作废了o”

按今天人们的想法，机器比手工来得方便，机器一走，“咔咔咔”就是一大片。然而事实是，在艺术品的领域，用缝纫机更像是在自寻挑战。外行人看不懂，总觉得机器走针是“死”的，不如手绣可以有变化。可是吴敏华的缝纫机针法却有许多变化，探索表现不同物体质感的针法，而且至今还在不断地求新求变。

机绣的流程也更为繁复——先上大绷架描稿，上机时要拆掉大绷架，绑到小圆绷架上，一不小心就会走形。作品大、圆绷小，一次只能做一块局部的图案，一块一块分开绣，做好这一绷，再换下一绷。

“首先，移动圆绷要稳、平、准，长针时手工推机要长、短针时要短、横纹横动竖纹竖动都要靠手上功夫去把握和平衡，更别说一些远景要虚要厚、近景要实要薄，还有颜色的搭配，这些都少不了对手艺熟练地掌握和精细地把握。”

制绣用的丝线是杭州本地产的，从丝绸厂买回来后，先要手工将一大摞线绕到一个个木线轴上，光这一道工序就十分繁复。每台缝纫机边上都有一个10几排抽屉的小柜子，每层都放满了五颜六色的丝线。

绣一幅作品花一两年时间是常事，要绣出好作品，不仅需要时间，更需要“人机合一”的默契，件件都得花心思、眼睛，双手、双脚、内心要配合得恰到好处。

钟情动物题材，最难绣的是毛发

吴敏华最喜欢绣动物题材的作品。他绣的《豹猫图》：杂草丛中，斑斓威严的猎豹横卧其中，正面抬头，直视远方。绣面上的这只豹，毛皮润泽发亮，每一根都那么自然，仿佛呼之欲出。更为奇异的是，从正面看，这只豹子肤色富丽堂皇，黄黑相间;但是等到把作品翻过来，它却成了一只灵巧的猫咪，而且呈现出来的肤色是灰白色，与另一面大相径庭。

“很多时候，别人看着我在绣正面，其实我绣的是反面。”他说，这就是机绣的独特和神奇之处——双面异色绣。“这种双面异色异物绣作品，如果手绣，可以绣完一面再绣另一面，也可以正面用长针背面用短针，打点小针完全看不出来。而缝纫机的每一针都死板固定，长度一样。缝纫机底线跟面线是连在一起的，正面挑了根这么长的线，反面也是这么长，正面挑了短的反面也短。”

这种两面不同颜色和式样的图案，是如何用缝纫机绣出来的？其中的奥秘，就藏在这台老式缝纫机中。每当吴敏华运用这台机子上下两条线绣正面的时候，反面也同时完成，制作的蓝图就印在脑海里，一气呵成。缝纫机上的针不能转弯，还要配合机器的运转，制作难度可想而知。

“用各种针法，还有不同颜色的丝线，两面反复交叉地做，来实现视觉上的不同。”缝纫机的机针，就是吴敏华的画笔。但这笔，比一般的画笔更难拿。“最难绣的是毛发。动物的毛发蓬松自然，每一根都有生气。”

1988年，吴敏华有幸被全国总工会选中，参加了一个联合国的“援非”项目，去非洲中部教当地人学习“机绣”，而且一待就是两年。也许是源于当年这段特殊的人生经历，吴敏华时至今日对与非洲有关的艺术始终有着特殊的情结。一个很好的佐证就是：近年来，他的作品选材与创作风格，深受同样有着浓郁“非洲痕迹”的美国艺术家——丹尼尔·史密斯的油画作品影响。“丹尼尔·史密斯是美国最重要的表现野生动物的艺术家之一，他的艺术作品在世界上享有广泛赞誉。我经常会从他的绘画艺术中寻找艺术灵感，现阶段我很多作品题材的选取，都与之相关。”

吴敏华的作品，已不是单一的绣动物，还加入了场景。比如，曾获中国·浙江工艺美术精品博览会金奖的《非洲大象》，连大象走过带起的灰尘都绣了出来。还有他创作的《东北虎》，冰天雪地的肃杀之气跃然而出，虎身粘染上的雪花也清晰可见，正是在这样的背景和氛围的衬托下，作品的主题更加生动活泼，让人印象深刻。

“目前我手头上有很多很好的、很漂亮的设计稿子，很想早点把它们都做出来。”现在，吴敏华工作时已离不开老花镜，“虽然我还不算老，但真怕有一天眼睛不行了。”在他看来，机绣和手绣一样，都需要静下心来，而这对现在的年轻人来说，很难。“工艺美术品，关键在于‘工，也就是舍得花功夫去打磨它，哪怕一点点偷懒都不会有精彩的作品。”

只想安静地绣好自己的作品

对于吴敏华而言，“机绣”艺术就是他这一辈子安身立命的根本，“因为喜欢，不知不觉就做了一辈子。在这个过程中，曾经得到过政府的大力帮扶，取得过成绩，也过过苦日子，特别是那一年天工艺苑的一场大火，几乎让我们走上了绝境。但再多苦难，大家还是抱团挺过来了。我也一样，一辈子就这样靠着机绣手艺过来了。能一辈子做自己喜欢的事情，这何尝不是一种运气！”而关于这门艺术的未来发展，他坦言现在的传统手工艺还是离不开政府的帮扶。“值得借鉴的比如像韩国政府对待韩服的态度和做法：韩服很多元素来源于中国，但他们很重视，并形成了自己的体系。韩国的女孩子几乎每个人都有一套自己的民族特色的韩服，在一些特殊的日子或场合穿出来，一是增加仪式感，二是文化上的一种传承。类似的还有日本的和服。我希望有一天，我们也会这样。”

如今，“工匠精神”正越来越受到全社会的重视，早几年，吴敏华就已是浙江省工艺美术大师了。事实上，他与师傅王文瑛2人也是杭州仅存的两位大师级机绣艺术家。1944年出生的王文瑛不仅是我国唯一一位缝纫机刺绣国家级大师，也是“杭州机绣”非物质文化遗产代表性传承人。1977年，她率先采用分劈双径线结合长针针法，为机绣双面异色绣工艺的突破开了先河，促使“杭州机绣”成为一个特有的绣种。

与师傅一样，吴敏華这辈子也是全身心扑在了“机绣”事业上，他每天几乎都“窝”在自己工作室的方寸之间，谢绝了不必要的人情往来，也婉拒了各种类型的社会活动和展览邀请，甚至为了能更全身心地投入到创作中，连床也铺在工作室里。“因为我一般晚上也要做的，晚上静，比较自由，我喜欢在这样的氛围里创作，”吴敏华说，“我这一生，不愿和别人比什么，只想安安静静地绣好自己的作品。”

每天一大清早，这里就会响起缝纫机“嗒嗒嗒”的声音。而到了深夜，一天的辛勤劳作，也在缝纫机“嗒嗒嗒”的声音中戛然而止。