少年笔下的世界有几多奇妙？

善感，多思，作文的第一要义是写自己真实的感和思。　　　——周国平

把心中想的、眼睛看见的，真实准确地写出来。

——李敬泽

扫码查看“笔尖上的少年”征文活动专题

编者按

2021年6月，南方周末在学而思网校的战略支持下发起“笔尖上的少年”征文活动。活动以“把眼里的美好变成笔下的美文”为主题，邀请了著名学者周国平，中国作协副主席李敬泽，第十届茅盾文学奖获得者李洱、徐则臣，第五届鲁迅文学奖获得者、《作品》杂志总编辑王十月，清华大学图书馆副馆长张秋，南方周末社会新闻部主任何海宁，《南方人物周刊》总主笔蒯乐昊等作为评审团专家与导师，旨在为全国中小学生提供一个发现美的机会、一个记录美的平台，展现少年的文字力量。

不到两个月的时间里，征文活动收到了上万份来自全国各地中小学生的投稿。在不同的年龄阶段，我们看到了少年们从体会情感，到形成自己的语言风格去描述眼前世界的蜕变。他们情感细腻、见微知著，也懂得主动探索，寻找与世界相处之道。这些故事之于少年的成长历程，也许只是一瞬。而他们对于善的肯定、真的呈现、爱的渴望，终会成为通往下一站精彩的珍贵财富。

这个暑假，因赌书泼茶而美好

刘斯雅　六年级

若瞬目间，暑假乃至。念去来，岁月如流；徘徊久，叹息愁思盈，忆想匆匆流年，常担学业之重，不得善解。现既可听其自流，只欲择一处清幽，邀一知己好友，注一湾水，煮一盏清茶，赏花听雨论诗书，远离考场二三事，使魂得安，使身得弛。

茶雨已翻煎处脚，观之波光似锦缎。那苦涩掩不住的茗香，再回甘，忽而勾起思绪万千……

持茶而饮，刚入唇齿间便泛起一丝苦意，就不由得思忆起“江南国主”李煜，便与好友谈起他那苦涩的一生：雨停黄昏后，夜幕西子湖。纵使山花浪漫，秋月笼罩又如何？　他已从万万人之上的帝王沦为监下囚。无限江山，别时容易见时难，江南也将再无他的身影。愁之深，似春水，提笔写下的再非过往的珠零锦粲，取而代之的是：“梦里不知身是客，一晌贪欢”的丧国之悲，成俘之痛。噫!生于七夕，亡于七夕，半世烟雨，半世诗书。千古词帝，终因一颗牵机药，魂归故里。

花繁，花残，花枯，花败，花的一生都在流泪无奈，只能悲凄地等待下一个轮回……

一壶香茗，同样是浅斟慢饮，我饮出了苦，他，却嗅到了香：一挥长袖，拂了那五斗米，深藏了功与名；半举农锄，葬了那俗嚣世，隐进了“墟里烟”。不戚戚于贫贱，成了那只“恋旧林”的羁鸟；不汲汲于富贵，做了那条“思故渊”的池鱼。将残生了却在“桃花源”里南山下，品“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的画，赏“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的景。“草盛豆苗稀”“夕露沾我衣”又如何？　但使愿无违。

此后，中华泱泱五千年的文坛上，多了一股清新脱俗、沁人心脾的“菊花香”。

清澈醇美使枯肠难以三碗为限，贪杯再啜饮，这次，不仅仅只有单纯的苦，纯粹的香，苦香过后是一阵阵久存不散的甘甜，初遇时，他见她，是袅袅佳人，蔷薇新瓣浸醍醐；她看他，是翩翩才子，眉宇间蔚然而深秀，一眼万年。从学生时代一直携手到生命的终点：少年时的一见钟情，中年时的相濡以沫，老来时的天人永隔，相伴了六十余年。初见，惊艳，蓦然回首，却已物是人非，沧海桑田。送别了女儿，送别了丈夫，剩下的这个她，再也找不到他们了，她只能把他们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。美来得太突然，去得无声。她一个人，怀念“我们仨”，这是“曾经”留给她无限回味的一阵甘甜。

书因茶而生，书因茶而美，此暑期为美也，以有知己与我赌诗书，以赌书消了泼茶香。

何海宁：赌书泼茶的故事被典雅的文字娓娓道来，看得过瘾！

这个暑假，因剪纸而美好

黎明朗　五年级

在生活中，我曾做过很多小巧玲珑的手工艺品，有精致入微的小木船，有五彩斑斓的纸蝴蝶，有惟妙惟肖的千纸鹤，有红红火火的中国结……这个暑假，我与剪纸不期而遇，深深爱上了剪纸。

假期里，我过生日了。生日当天，爷爷神秘地递给我一个药盒。我好奇地接过盒子一脸疑惑地问：“爷爷，我没有生病呀，为什么给我药盒呢？”爷爷微微一笑，眼里透出一丝不可捉摸的神情，手指了指盒子，示意我打开它。我惊喜地发现，里面装满了栩栩如生的剪纸卡片，形状或似仙鹤、或似兔子、或似小龟、或似小鸭，卡片上还写满了祝福的话语。更让我吃惊的是，这些剪纸竟都是爷爷亲手做的，祝福语都是爷爷亲笔写的，其中仙鹤、小龟寓意吉祥如意、长命百岁，诗句“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”寓意学习进步，一飞冲天。

我很惊讶，也很感动，在我的记忆中，爷爷一向不苟言笑、不善言辞。耄耋之年的他还能剪出无比精致的动物卡片，简直令人难以置信。想到这里，我仿佛看到了一张张纸片在爷爷颤抖的手中不灵活地转动着，好像一条条不听话的虫子不断扭动身躯，随时都可能从他手中滑落一样，我能想象到爷爷写祝福语时，双手青筋暴起，使出了浑身解数，努力控制着颤抖的手，写下了这板板正正、掷地有声的祝福语。我顿悟到，这一笔一划浸透着爷爷对我深沉的爱，这一刀一剪刻画出爷爷对未来美好生活的憧憬。

强大的好奇心驱使我对剪纸产生了浓厚的兴趣；我拿起剪刀跟爷爷学起了剪纸。我剪出了一座桥梁，满载着温暖深厚的亲情；我剪出了一叶扁舟，满载着童年美好的回忆；我剪出了一匹骏马，满载着未来的盼望与期许。

“剪彩为人起晋风”，剪纸简直太神奇了！　剪纸是点燃创意的火把，剪纸是生活的调色板，剪纸让生活变得充实有趣!我爱剪纸，剪纸让生活更美好！

张秋：链接爷爷和孙子的不仅是剪纸，更是共同创造的快乐。在快乐中传承技艺，传承文化。

这个暑假，因绿叶而美好

彭琳雅　六年级

夏日之中，最引人注目的，莫过于那尘嚣中的一抹绿色了。轻摘下一叶深绿，两梢尖的扁圆叶片由中心叶脉向边缘往上托举，仿佛承载了整个夏天；那细细的叶脉交杂，好似那细密的血管，别有一番生命力展现。

窗外绿叶就那般悬着，轻风驻足时，就沙啦啦地唱。我注视着那簇簇摇曳的绿叶，视线恍惚了。那袭绿裳仿佛又出现在我的眼前，猝不及防，而又像早有预料。

暑假，我赶车前往重庆主城区，孑然一身的行程，还是头一回，我不由得有些颓然。买票，行李，家长都早已安排妥当，本来以为这舟车之旅并不困难，但只刚刚上车，那股属于长途汽车独有的气味儿就迫使我尽快找到位置坐下，靠在椅背上稍有缓解，顺势躲避了从窗口洒进的阳光。

“抱歉，这里有人吗？”一个声音把我从微倦中唤醒，睁开眼，身旁不知何时多了一位身着绿裳的姑娘，手提行李，头戴一顶圆帽，手中拿着一张车票。我摇头，她一双眼晴眼角旁弯，两片嘴唇中露出两排坚实洁白的牙齿，一个转身坐下，挪了挪行李，冲我露出一对浅浅的酒窝，说：“这么长的旅程一定很寂寞，交个朋友吧，我叫雨荷。”雨荷？我不由地又看了她一眼，不错，果然像一枝亭亭玉立的雨荷。“你看起来很有艺术气质哦，想看看我的画吗？”热情的话语带给人一份亲切，她一边说着一边打开画册，碰巧我也是美术爱好者，就这般，我们有了话题，不久就发现了不少共同点：喜欢唱歌，爱看风景，会弹吉他……她年龄比我大，却和我不约而同地相似，和我聊到开心处，她总会露出灿烂笑容，仿佛有大把的阳光悬在里边。

路途漫长，道路难走，一颠一簸中，我忽然“哇——”一声吐了出来，她没有丝毫责备，只是用纸巾擦净污垢，再带我漱口，这时，我发现，她那条绿裙也沾染上污物，我用纸巾顺手擦净了，她却反过来谢了我，我有些手足无措，只盯着她那绿裙看，那绿裙慵懒地散在阳光下，可在我心中，它是多像那绿叶，生机勃勃而又足以依靠！

何海宁：绿叶的生机与绿衣女子的热情活力相映，细腻的表达中看出小作者有一双善于发现美的眼睛。

这个暑假，因西子湖而美好

汤智煊　四年级

暑假里，家人带我去西湖游玩。刚到西子湖畔，我的视线就被那清亮的湖水紧紧吸引。一眼望去，满池的“花红叶绿”，荷叶一片挨着一片，亲亲热热的，像是一条从天上垂下的绿丝带；一朵朵亭亭玉立的荷花从水中冒出来，随着轻风翩翩起舞。

初升的太阳爬上山巅，我们乘上轻舟，船桨划过水面，激起层层波纹，远望雷峰新塔，不禁回想起那段传奇，那段美妙的邂逅，近处鸳鸯浮上水面，互相梳理绒羽，激起万般柔情；白鹭飞上青天，朝阳为它镀上了金边；真正是“人在舟中便是仙”。

在西子湖畔，游人三三两两，我们走走停停，感觉眼睛不够用，这眼前一大幅水墨画让我沉醉其间，满心雀跃。这时耳边传来甜甜的声音：“妈妈，湖边有个牛奶盒。”顺着小妹妹的手势，我看到一个空盒卡在湖边柳树根旁，还没等我反应过来，那小妹妹已经挣脱她妈妈的手，一手扶着柳树，伸长手臂拿起空盒，丢到了旁边的垃圾箱。“好啦，湖水更漂亮了!”“多危险。”妈妈在一旁嗔怪道。小妹妹吐了吐舌头，又飞快地往前面热闹的景点跑去。

哦，难忘的西湖一日游，我将把这份美好永远珍藏心间。

张秋：用行动开启美好，用奋斗创造辉煌。

灵感只有写下来，才有意义。

否则，只是空想。风格是你成为你的标志。

——李洱

修辞立其诚，要忠直于内心，真诚地表达自己的感受。

——徐则臣

当我想起夏天

汪怡　初三

窗外的蝉在烈日的照射下声声作响。偶一阵微风吹来，引来一股茉莉花香，轻轻一嗅，便打开了记忆的闸门，想起了那年夏天，想起了外婆的庭院，可真令人留恋。

夏天，外婆的庭院，有浓郁的花香。

外婆是一个地道的农村姑娘，生于乡野，长于田地，她们的童年没有玩具、绘本和游戏，大多时间都是在田间劳作，唯一的乐趣，便是在休息时轻摘几朵小花轻轻别在耳旁。

每逢放假回到外婆家，大老远便嗅到浓郁的花香，我不由加快了脚步。走到院前，首先映入眼帘的便是一抹流动的绿，木门上攀爬着藤蔓，努力地向上伸展，几朵淡紫色小花点缀其中，倒是添了几分诗意，外婆从木门里缓缓走出，盈着笑意，接过我沉重的行李。走进院里，花香肆意扑鼻，让人卸下一身倦意，只想流连花海，拥抱自然的芬芳，四周一望，无名小花争奇斗艳地开放，不过，我最喜欢的是那轻轻巧巧的茉莉，米白的花瓣，鹅黄的花蕊，香味甜而不腻。这样的花，怎不惹人怜爱呢？

夏天，外婆的庭院有香甜的西瓜。

“老早知道你要来，我这心啊可盼着呢!”外婆刮刮我的鼻子慈爱地说道。“外婆我也想死你啦!”外婆从屋里搬出小板凳，手里端着一盘红彤彤的西瓜，缓缓向我走来：“西瓜都给你留着呢!”望着盘中红彤彤的西瓜，心中顿生暖意。

外婆的庭院，有她儿时的故事。每次回家总喜欢拉着外婆温暖的手有说有笑，而外婆喜欢询问我学校的生活、学习。而我，便是最期待外婆讲述她儿时的放事。

夜幕降临，月亮朗朗挂在星空，耳边是亲切的蝉鸣与外婆温柔的话语声：“我们那个时候啊，每天天不亮就下地，傍晚夕阳落山才休息，就像你小时念的课本一样，日出而作，日落而息，不勤快可就没饭吃。村里的青年男女们无聊了便在山上唱山歌，那是我们最大的乐趣咯!”说完外婆便哼着小曲进屋去了。

我曾问过外婆为什么要种花，外婆总说：“现在条件好了，个个都去大城市生活，那里虽是热闹却少了味道，与我们那时是不一样了咯！”

原来外婆的回忆，是轻推木门发出的吱呀声；是日出而作，日落而息的勤劳，是少男少女们浪漫的歌声，亦是庭院浓郁的花香。

每当我想起那年夏天记忆中的茉莉花，也总能带上我的思念，飘到外婆的庭院，拂去她脸上的汗珠……

李洱：诗一般的语言，写就动人的亲情，相得益彰，实在难得！

这个暑假，因《石榴红了》而美好

孙畅 四年级

伴随着声声蝉鸣与烈日，暑假悄然而至。不知道你有怎样的计划呢？　是写假期作业，还是外出旅游？或是天天宅在家里？今年我的暑期趣事，有些与众不同。

“你俩猜猜，今天我们要去哪里？”妈妈神秘兮兮地看着我和妹妹，手里还捏着门票似的东西。还没等我缓过神，妹妹便一把抢了过来，我定睛一看，原来是一张京剧门票，剧名叫做《石榴红了》。虽然不是我心心念念的迪士尼动画，也不是精彩的大马戏，但这样无聊的日子里，能亲眼在现场看京剧，也是一个不错的选择！

随着帷幕缓缓拉开，一位美丽的少女出现在我们面前，将她的故事向我们娓娓道来……少女名叫尕妹，十几年如一日的寒窗苦读，终于可以让她带着理想离开石榴院——那个生她养她却又一贫如洗的小村庄，她独自一人来到上海求学。一天，尕妹突然从上海回到了老家，邻居们都来欢迎尕妹。原来，尕妹辞去了上海的高薪工作，转而在石榴院找了一份“村支书”的差事。原本是件皆大欢喜的事，但不知为何尕妹的妈妈却对此颇为不满。故事讲到这里，我也感到非常地迷惑，转头看向一旁的妈妈，妈妈看得很专注，眼里竟然还闪着泪光。我带着疑感看完了这出戏：尽管尕妹妈妈对女儿的决定非常不满，苦口婆心地劝阻，但最后还是遂了女儿的心愿。而在尕妹一行人的努力之下，新疆的建设也越来越好。

戏曲结束之后，我又转头看向一旁的妈妈，她仿佛意犹未尽，我开口打破了这片沉默：“为什么尕妹要放弃在上海的工作回到新疆呀？”妈妈沉默了片刻，笑着说：“你还记得戏曲刚开始时新疆是什么样子的吗？”我顿了顿，说道：“很穷。”“说得没错。”妈妈接着说，“曾经的新疆就是这样的一片蛮荒之地，而在那时的上海早已高楼林立，如果尕妹当时没有放弃在上海的工作，或许会过得更好，这也是为什么一开始尕妹的母亲百般阻挠。”我静静地聆听着，仿佛从妈妈这里我能看到一个新的故事。“但是尕妹却没有选择继续待在上海，你知道是为什么吗？”“因为她爱她的家？”妈妈点点头，继续说道：“是的，因为她对家乡的热爱胜过了她对上海美好生活的向往，所以她回到了新疆，以自己和伙伴的力量建设家乡。”

是的，现在的新疆已经不像过去那样是个穷乡僻壤的蛮荒之地，这里有碧绿的草原，成群的牛羊，绵延的沃土……成为向西开放的桥头堡。而这一切都是因为有“尕妹”以及所有回到新疆支援建设新疆的青年们。当一栋栋高楼拔地而起，人们老有所依；当一所所希望小学的出现，孩子们求学有道；当看病医疗都有保障，人民安居乐业……

这就是我的暑假，因为“尕妹”，它变得意义非凡。对了，如果你假期也遇到一些有趣的事情，不要忘记跟我分享哦!

何海宁：一部《石榴红　》让人感动于援疆工作者的不易，了　　　　　　　　　　　　　小作者能在剧中感悟历史，体会到复杂的情感，很棒。

当我想起夏天

周子淳　初一

只要一提起广州的夏天，我就有一种眩晕窒息的感觉。

广州的夏天永远是那么漫长、酷热、濡湿。毒辣的太阳，随时都可能把人烤化，而潮湿的空气，又让人身上永远粘着湿漉漉的臭汗。虽然经常会来一场狂风暴雨，但暴风雨也不能褪去一丝暑气。在这个热气腾腾的大蒸笼里，每个人应该都跟我一样，渴望一个有“空调、WiFi、西瓜”的藏身之处。

然而今年广州的夏天，更是雪上加霜（准确地说，是火上加炭）。由于疫情的原因，出门和在学校上课必须佩戴口罩，这无异于让蒸笼变成了高压锅，没过多久就觉得胸口发闷，像是被掐住脖子，喘不过气来，脸上的汗水也很快就把口罩浸湿了。但疫情防控是铁打的命令，容不得半点松懈！所以虽然很难受，我也只能在心里抱怨一下。

然而很快，我就为我内心的这点小抱怨而深感羞愧了！

这一天傍晚，我和家人一起冒着酷暑去社区排队做核酸检测。虽然已经是傍晚，但没有一丝微风，白天的暑热丝毫未减。我站在蜿蜒的长队之中，烦躁的情绪和满身的汗水一样，逐渐累积。就在我感觉忍无可忍之时，我看到了队伍尽头的医护人员。

他们每个人都穿着厚厚的防护服！　他们的头上、脸上和身上都裹得严严实实！！　防护服一看就是那种密不透风的材质，难以想象，在那样的防护服中，我能坚持几秒钟？！　但我知道，他们从早上就开始在那里为大家做核酸检测了，他们的身体应该已经浸泡在汗水之中一整天了！　他们就是在这套令人望而生畏的防护服中忙碌了一整天，虽然显出一丝疲惫，但动作依然麻利，态度依然耐心。

我凝视着这些医护人员，内心波澜起伏，之前的烦躁和抱怨早已烟消云散！　做完了核酸检测，我回望他们的身影，回到家后，心情久久不能平静。

网上关于广州抗疫的新闻和图片一条条一张张撞入我的眼帘，撞入我的内心。倾盆大雨的广州街头，医生打着伞坚持给一位大爷做核酸检测，旁边的助手把塑料凳子顶在他头顶遮雨；进驻芳村的医护人员穿着厚厚的防护服，顶着烈日躺在小区的空地上休息片刻；医护人员脱下防护服的时候，从里面倒出水来；当医护人员的队伍在街上行进时，两边楼房的市民自发地呼喊“谢谢”；在某大学的凌晨时分，学生们自发用手机的灯光照亮道路，守护刚做完核酸检测的医护人员离开……

在朦胧的泪眼中，那些白色的浅蓝色的身影，仿佛变成了一个个体贴亲切的“大白”，一个个长着翅膀的天使，一个个强大威猛的超人，他们不仅用自己的身躯为我们挡住病毒，而且为我们挡住了酷暑，挡住了风雨，让盛夏的广州，充满了平安、宁静和清凉。

当我想起夏天，当我想起广州的夏天，我想起的不再是酷暑和烦热，而是我们的广州天使、广州超人负重前行，带领我们一起营造的这份岁月静好，这个热血沸腾、众志成城的夏天。

蒯乐昊：感情真挚，言之有物，细节描写令人感动，这个夏天会永远留在我们的记忆之中。

当我想起夏天

洪郡章 初三

当我想起夏天，就会想起太姥姥的小院。

喇叭花爬满篱笆，夜来香浅吟低诵，指甲桃灼灼其华——这是太姥姥家的小院。

小院之小，竟让我确信它是白驹过隙的现场——那个时候，阳光在太姥姥家小院停留的时间基本就是这样——一霎儿就掠过去了。尽管如此，太姥姥却在那小院一住几十载。

夜来香的种子像极了一枚枚微型小地雷。这一枚枚小地雷，总是在清明甫过，就被太姥姥沿着西厢房的墙根种下。兴趣来时，太姥姥便会颠着她那三寸金莲小脚、寻来些柴火木棍，象征性地插起一圈篱笆。几根稍长些的树枝，会延伸到墙边，正好成了喇叭花攀援的媒介。于是，一到夏天，这一方小花园里便热闹起来。

某一年心血来潮，太姥姥还会见缝抽针地种几棵指甲桃。指甲桃的种子如大米粒，小小的椭圆，颜色呈深褐色，一向生命力旺盛。在喇叭花与夜来香争奇斗艳之际，指甲桃便以自己健硕的枝蔓灼灼其华，大朵大朵的花儿如玉兰，怒放整个夏天。最早被勾住脚步的，除了蜜蜂彩蝶，就是七八岁的小丫头们，她们的臭美本性被慌不迭地逗引出来：夏天昼长，天色尚未晚，便三五成群、相约结伴，急急跑到田头沟边。夏天雨水充沛，洼里的野草长势凶猛，那饱满丰润的荷叶，正好合了小姐姐们的意。她们大把大把地掐了来，备下视为珍宝的白矾。等到浅夜渐渐织上自家小院，织上天空，便急急捧了瓷碗，轻轻放入肥硕的指甲桃花瓣，用小刀刮了矾末进去，慢慢碾碎了。随着花瓣碾作花泥，便袅娜出浓浓花香。趁着汁水正多，轻轻敷在被逐一打磨过的指甲上，然后精心用荷叶密密实实扎裹起来，那份精致，细如刺绣。待得手指被逐个包起，便蹑手蹑脚上床囫囵躺下，怀着无法抑制的兴奋、紧张，期待第二天晨起时十指如桃花般惊艳。

偶尔，太姥姥也会少女小情怀窃露，趁孙女们不备，将两个大拇指指甲染得灿如红霞，并且会与孩子们比试谁染得更美。

时过境迁，太姥姥家的小院儿已封进过往的岁月。今年立夏时节，我又回到老家，太姥姥已经不在了，曾经的小院，被大片的新社区所替代。新社区装扮精致，如待嫁新娘，刚刚绞过脸，梳过发。初夏的风从耳边吹过，我又想起了太姥姥家的小院。夏天的小院，盛满花香，笑语，盛满孩子们的乐趣、太姥姥的怡情、十年前的光阴……

那时候，天真的很蓝，小院很小，却常常有银亮亮的月光来串门……

当我想起夏天，就会想起太姥姥的小院，那份思念，格外强烈。

李敬泽：有真实的情感，看得出很爱太姥姥，很爱太姥姥的小院。指甲桃染指甲，细致动人。