一位河南农民为村庄写“史记”

仅上过一年半小学的河南延津农民赵长印，立志写小说， 20余年、呕心沥血200余万字，花甲之年的赵长印终于完成长篇章回体小说《胡家堤》。这部讲述豫北乡村140余年历史变迁的草根作品，凝聚了他半生的心血，也描绘了豫北农民心中的“白鹿原”。

祖母的一生和“我的前半生”

赵长印立志写小说并非突发奇想，沉甸甸的故事已在心底积攒多年。

赵长印的童年时光大半在祖母的堂屋里度过。彼时，位于黄河故道南岸的延津县胡堤村还遍布风沙滩、盐碱地，村子延续祖辈的传统，被称为胡家堤。祖母的堂屋也只是泥坯墙、高粱顶的“泥抹棚”，但这里是赵长印的故事乐园。

祖母周文秀大字不识一个，赵长印却从她口中听闻了诸多家族故事和村庄往事。祖母的故事里，有机智善良独自养活子女的高祖母，有为省口粮当流民離家讨饭的二曾祖母，也有亲人相继被恶人杀害，却无处申冤，多次寻短见的祖母自己。这些从清光绪年间说起，跨世纪的往事回忆、村庄变迁，牢牢印刻在赵长印的脑海里，成为点燃他写作欲望的“火种”。

1995年冬，赵长印下笔写起心中酝酿已久的小说《胡家堤》。“就是把我听到的、看到的、经历的写出来，记录农村真实发生的故事。”赵长印说，小说描写的是一部村庄“史记”，表达的是祖母经历苦难重获新生的心声。在赵长印笔下，胡家堤的百余年变迁是中国万千农村的缩影，家族命运、村庄兴衰与历史大势息息相关。晚清政府的腐败，军阀混战的悲哀，新中国成立的喜悦，改革开放后的腾飞，新时代的幸福安康，不同历史时期，一家一户的喜怒哀乐与整片黄土地的“心跳”紧紧相连。

20余年、200余万字，赵长印将祖母的一生和自己的前半生都写在了小说里。令他遗憾的是，祖母在他开始写作两年后去世，未能看一眼书中的自己。

唯有文字才能留下乡村的根

仅上过一年半小学的赵长印提笔写作时，祖母周文秀是他唯一的支持者。

26年前的冬天，34岁的赵长印已是4个孩子的父亲。得知赵长印要写小说，父母坚决反对，希望他种地打工，养家糊口，安稳度日。妻子盛金娥虽通情达理，但也难以理解，仅沉默中立。唯有80岁高龄的祖母最懂赵长印的心思，欣然支持孙儿写作。

身材敦实的赵长印脑子灵光，但也无法说服父母、妻子，只能在争执中提笔写作。两年后，祖母去世，赵长印失去了唯一的支持者。但他却从未起过半途而废的念头，他有自己的信念和执着。赵长印的构思中，《胡家堤》和《白鹿原》有相似之处，关注原味农村生活，挖掘区域文化根脉，折射真实历史面貌。

写作的“大敌”

4年前，当赵长印初步完成小说时，10公斤稿纸填满了纸箱，早年的手稿已发脆变黄。赵长印虽是地道的农民，却带有一股书卷气，写起小说，不缺起承转合的笔力，也不缺跌宕起伏的情节，但他写作的“大敌”是养家糊口的压力和“群嘲”中的孤独。

提笔写作伊始，为静心写作，赵长印与家人分居，时常通宵达旦，别人天亮起床时，他仍熬夜写作未眠。“白天要养家糊口，还要兼顾人情往来，夜深人静的时候才能安心写作。”冬季夜长天寒，赵长印长期伏案写作，双腿冻得冰凉麻木，手指因长期握笔变形。

看到赵长印为了写作“糟践”身体，一向反对儿子“瞎折腾”的父亲赵灿心疼不已。他不再反对儿子写小说，但对赵长印提出一个要求，不要再和家人分居。这样，赵长印熬夜写作后，好歹有暖和的被窝可以暖暖腿。

老农民写小说20年没写完，他渐渐成为村里的“笑谈”。不少人嘲笑他不务正业，瞎费工夫，异想天开。

执拗的赵长印能理解村民的“群嘲”，但一门心思扑在小说上的他，坚信《胡家堤》中“真实记叙”和“朴素表达”的价值，这也是他对自己半生心血的最低要求和至高追求。

（摘自《新华每日电讯》7.16）