有多少曾经经得起回首

赵剑云

有人说，忘记过去就等于背叛。每一段记忆，都有一个密码，在恰当的时刻，会被重新唤醒。钱玉贵的这篇《曾经》，故事情节很简单，小说在朴实和平淡的娓娓叙述中讲述了一段刻骨铭心的往事。

小说讲的是人到中年的学者张铭在开会回程途中，临时改道去了曾经工作过的城市，小说由此开始叙述，在张铭故地重游的过程中，一段尘封的往事，渐渐浮现在眼前。在二十多年前满载着他的青春激情和政治抱负的城市里，张铭回首过去，思绪纷飞，感慨万千。当年，在这里，他的人生几经起伏，到最后仓皇出逃，都和一个叫作郑蔓丽的女人有关。，从他们暗生的情愫和舆论蔓延，他们的爱，虽然止于唇齿，埋于岁月，但那场刻骨铭心的爱，让张铭的生活发生了蜕变，最后导致张铭离开。曾经心动但未越轨的男女，压抑着各自的感情，在彼此迷离的目光中，挣扎着，各自做出了人生的选择。

小说在追忆过往的生活时，场景和人物细节都拿捏得恰到好处。小说中的人物形象鲜明，情节推动自然，小说叙述干净、简洁，情节紧凑，亦庄亦谐，整个作品蕴含着一种朴素简约的审美情调。

在小说中，作者的叙述随着张铭的故地重游而层层递进，作者似乎没有埋下伏笔，但故事很合理地推进，在看似乎谈的叙述中，积累着时过境迁的生命体验。在不动声色中，让我们看到了一位和命运抗争的女性，引人唏嘘的曲折人生。

钱玉贵的《曾经》塑造了一位令人印象深刻的女性形象，小说重点讲述的是郑蔓丽在张铭离开后的境遇。小说虽然没有正面描写郑蔓丽，但在张铭的回忆中，在毛大明的讲述中，我们看到了一个敢爱敢恨和命运苦苦抗争的女性形象跃然纸上。

《曾经》以大量笔墨描写张铭到达CJ市后和他的大学同学毛大明的交谈，在他们的交谈中，我们得知了张铭心心念念的郑蔓丽后来的故事。现实从来都是毫不讲理的，它只是冷酷地展现在人们面前，不容辩驳，无法抗拒，人们能做的只有接受。在张铭走后，企业破产，郑蔓丽离婚，生活发生了巨变，但郑蔓丽始终不放弃，她多次創业，但都以失败告终。可以说，张铭离开后，郑蔓丽的人生跌宕起伏，如今已看破红尘，她在给张铭的信中说，若不是有个女儿，她有可能会去出家。她写到：“我就老觉着自己的人生其实是真的有命运之说的——我不是不努力，不是不想让自己生活过得更好些，但人终究是拗不过命的。我这样想着，也就坦然了，心也平静了。”可以说，郑蔓丽二十年一直在苦苦挣扎，她的人生旅程充满了悲欣交集，命运弄人，让人感慨。作者通过张铭的回忆，层层铺垫，最终小说在结尾处有了冲击力。小说写出了真实的人性，和真实的选择。

作者钱玉贵在一个蓦然回首中，掬捧出岁月的无可奈何。他以十分自然流畅的笔触，书写一段往事，写出了人世沧桑，将人生“痛感”诠释得淋漓尽致。小说的结局节制而深刻隽永，似乎是意料之外，却又在情理之中。作者以自觉的作家责任意识和使命感，对女主人公郑蔓丽有了温暖和悲悯的感情。

小说的故事似乎都在我们的意料之中，唯有结尾，如同陌路的见面，有点物是人非的转折，让故事有了冲击力，让小说有了冷静的隐痛之感。结尾，在郑蔓丽拒绝见面，托人给张铭带来了一封信后，张铭不甘心，又去偷偷跑到郑蔓丽住的地方看她。当他看到被时光和生活摧残过的郑蔓丽在他面前走过，并且对他视若无睹的时候，我们似乎听到了张铭心碎的声音。此时的郑蔓丽虽然作为女人的风韵还在，但她“干枯了苍老了……一头曾经乌黑油亮的头发斑白了……”这个细节将现实的生活“痛感”诠释得淋漓尽致。我相信读者也感受到了一种变迁的隐痛。这是小说的妙笔，我觉得这样的结尾对通篇小说的气质有所提升。

米兰·昆德拉说，小说的精神是复杂的精神。他告诫小说家，要毁掉确定性。这是对小说精神的精彩论断。对于小说写作者，现实生活很重要，如何认识现实和表达现实同样重要。小说《曾经》将故地重游的现实故事不断延伸，甚至回到过去，试图表达出人物命运与时代变迁。作者有意将语气放轻松，在十分平静地追忆和现实老友相聚的叙述中，把生命中一段刻骨铭心的往事勾连起来，层层剥开小说人物曾经的爱恋、挣扎以及选择。

短篇小说的篇幅所限，因此没有给作者过多的发挥空间。但《曾经》在娓娓道来的铺垫中，故事不知不觉已经完成。在这篇小说中，钱玉贵没有使用任何浮华的辞藻，只有朴素的陈述，但所有的这些描写都是贴近于现实的。《曾经》本是一个很俗套的情感故事，被作者讲出了新意，好的短篇小说似乎都有这样的特征，在你没有来得及防备的时候，它常常会冷不丁在你的心窝子里来那么一下。《曾经》的故事起承转合环环相扣，作者在叙述中试图揭开时间的另外一面。作品叙述拿捏得当，时光走远，但有些东西被永远地刻在了心上。小说在一定程度上对人生、人性有一种深刻的洞察。

有人说“真正有价值的写作，是那种不断地靠近心灵、靠近心灵中神圣的部分的写作”，在小说的结尾，“街面上刮起一阵风来，把那些枯叶、纸片、碎屑吹扬起来，向那个女人方向吹去”，当郑蔓丽的背影消失在街头，我们最终看到的风景叫作生活。

责任编辑  陈少侠