他们发现了拯救生命的病毒

龚乐涵

人物介绍

被医学才华“埋没”了棒球理想，也曾向往诗与远方的文学青年。

不爱打棒球的医生不是一个好诺贝尔奖得主——哈维·阿尔特（Harvey J.Alter）

关键词

2020诺贝尔 生理学或医学奖

“对我来说，生物学比其他学科更有趣……当然，除了棒球——如果有机会为布鲁克林道奇队（一支美国职业棒球队）打球，我会在几毫秒里放弃医学！”

1935年9月12日，美国纽约曼哈顿的贝斯以色列医院中诞生了一名男婴。作为一个犹太裔家庭中唯一的儿子，这男孩的父母早早为他选定了“医生”这条人生道路。哈维的父亲立志做医生却因为家庭贫困未能如愿（美国医学院学费极为高昂），所以哈维的人生在某种意义上来说是为了实现父亲的梦而奋斗。虽然哈维热爱棒球这门运动，但自幼体弱的他其实并不具备成为职业球员的身体素质。少年哈维的青春期在忧郁和不合群的痛苦中度过——虽然他智力超群，却在整个高中和大学低年级生涯中屡屡碰壁，甚至在主科上得过不及格的分数。后来幸而他在学习上开了窍，先后获得罗彻斯特大学的文学与医学学士学位。

1961年起，哈维开始从事临床医学研究，这位壮志未酬的棒球迷开始了自己伟大的医学生涯：1967年，哈维和同事一起发现了乙肝病毒;1969年，哈维开发出世界上第一支乙肝疫苗……20世纪70年代开始，哈维就专注于研究一种新型的慢性病毒性肝炎。通过以动物模型来研究人体免疫缺陷病毒的方式，他最终确定了这种病毒会导致“非甲非乙型肝炎”——正是由于哈维的发现，人类找到了捕获丙型肝炎病毒的金钥匙。

2020年的一个凌晨，美国当地时间4点45分，哈维·阿尔特被连续三通电话吵醒。这位带着起床气的医生怒气冲冲地拿起电话交谈了几句，片刻后回到卧室告诉妻子：“我获得诺贝尔奖了——刚才的电话铃声是我这辈子听过最好听的闹铃…”

人物介绍

有情有义的英国教授，曾为华裔同事打抱不平而拒绝颁给自己的医学大奖。

第一个拒绝领奖的获奖者——迈克尔·霍顿（Michael Houghton）

关键词

2020诺贝尔 生理学或医学奖

“我觉得，如果没有两位同事的加入，我接受这个奖项是不公平的。”

2013年，以奖励世界医学领域有重大发现和贡献的科学家为目标，被誉为“小诺贝尔奖”的加拿大盖尔德纳国际奖宣布将该年度奖项颁發给英国科学家迈克尔霍顿教授。没想到霍顿教授却发邮件给盖尔德纳基金会宣布拒绝接受这份殊荣：“我觉得，如果没有两位同事的加入，我接受这个奖项是不公平的。”

霍顿教授在邮件中提及的两位同事是朱桂霖和郭劲宏，这位耿直的英国人向加拿大方面介绍了两位华裔科学家与自己长达七年的密切合作经历：他们一起发现病毒，一起研发血检方法，一起确定药物靶点等。霍顿教授认为朱桂霖和郭劲宏同样为丙肝病毒的发现作出了重要贡献，但他们没有一并获奖是“非常不公正”。对此，盖尔德纳基金会主席约翰·德克斯表示尊重获奖者的决定，于是取消了本次颁奖。

英国生物化学家迈克尔霍顿于1972年获得东英吉利大学学士学位，并于1977年获得伦敦大学国王学院生物学博士学位。结束求学生涯后，迈克尔·霍顿带领自己名下的实验室在世界上第一个完成了对D型肝炎病毒基因组和人类β-干扰素基因进行分子鉴定，他本人以两百多篇重量级论文成为国际医学界针对“非甲非乙型肝炎”研究的领军人物之一。1989年，霍顿教授和他的团队利用克隆技术分离出丙肝病毒的RNA片段，让丙肝检测从以往的排除法发现，进入了精准化发现的新阶段。通过这个技术，科学家终于断定高达88%的所谓“非甲非乙型肝炎”正是丙肝！随着技术的改进，丙肝病毒几乎从全球输血及血制品供应中绝迹，每年让数百万患者免受丙肝感染威胁。霍顿教授也因此被授予2020年的诺贝尔生理学或医学奖。

获得诺奖之后的霍顿教授并没有停止研究的脚步，目前他的团队正在紧锣密鼓地研究新型冠状病毒，为战胜这一席卷全球的疫情而竭尽全力……