一辆“老爷车”

邓根林

一

这天中午，骄阳似火。“老三修理铺”门可罗雀，老三躺在里屋的藤椅上，吹着电扇，准备午休。忽听到门口有人喊：“师傅，帮我修一下自行车！”

老三眯缝起眼睛一看，呵！好家伙——一个六十多岁的男人，推着一辆“老爷车”，已经站在门口的车棚底下。这是二十世纪七八十年代最常见的一款老式载重自行车，高把手，大轮圈，整车已经锈迹斑斑。

老三看了一眼自行车，皱起了眉头，再抬眼看看来人，忽然觉得有些面熟，可一时又想不起来在哪见过，就说：“老哥，这车子已成古董，该送博物馆了！怎么？你还想骑着它上路？”

老人拍拍自行车的坐垫说：“师傅，车子是旧了点，可骨架还是好的。看现在人家刚买的新自行车，轻飘飘的，还没我的老‘凤凰结实呢。打从老腿摔坏以后，我已经十几年没骑过它了。可我把它擦得干干净净的，一直挂在房梁上保养，现在终于派上大用场喽。”

老三走上前，一边检查自行车，一边问：“老伯，你的腿伤完全好了？可以骑着自行车上路了？恭喜！恭喜！”

“哪儿呀？我这腿脚早已经跟自行车拜拜了，这是准备给她骑的——”老人说着，从身后拖出一个身材瘦弱的小姑娘，“我的女儿小凤，再过两个月，她就要上初中了，十多里的山路，不通客车，没辆自行车咋行？”

老三这才注意到，在老人的身后，还站着一个面黄肌瘦的小女孩，就对老人说：“你这当爸的也太黑心了，她还那么小，这么高的自行车，你让她怎么骑？现在的路上，汽车、摩托车、电动车你来我往的，多危险！你应该替她买一辆像这样的小巧自行车。”老三一边说，一边把父女俩领到了里屋，指着一辆崭新的粉红色的自行车说，“你看看，这辆车多漂亮？小巧玲珑，像特地给你女儿准备的，价钱也不贵，只要三百九十块钱，如果你诚心想买，我还可以给你打折……”

老三指着自行车滔滔不绝地介绍着，老人却马上打断了他的话头：“师傅，我没有余钱——不瞒你说，家里是积余了几百块钱，可那是准备给小凤交学费的。”

老三没好气地说：“你呀，你这个当爹的也太不近人情了！钱哪里不能省？你就忍心让孩子骑这么一辆破自行车去上学？她的安全你能放心？你不脸红？！”

老人被老三说得低下了头，红着脸，老半天没有吭声。

这时候，旁边的小凤打破了沉默：“叔叔，你就替我修修吧！我能骑的。车修好了，我会天天在门口的晒谷场上练习，等到开学，我肯定可以学会骑自行车的！”

听了小凤的帮腔，老三觉得卖车无望，便怏怏地来到“凤凰”跟前，拿起工具，很不情愿地忙碌起来。

炎炎烈日无情地炙烤着铁皮盖着的车棚，老三像被闷在蒸笼里，没一会，汗水就湿透了衣裳。那锈死的螺丝，仿佛也在跟老三作对，虽然喷了除锈剂、添了润滑油，仍然不肯出来。

老三上上下下折腾了一个多小时，才把“凤凰”能修的修了，该换的零件，货架上找不到新的，就到收藏在储物间的几辆老爷车上，拆卸下配套的零件换上。

老三修完自行车，招招手，把小凤叫到跟前，让她骑上自行车试试。

小凤走到自行车跟前，老三才发现，小凤的个子只比自行车略高一头。老三一手扶着自行车衣架，一手扶小凤试着上车，小凤费了九牛二虎之力，屁股也没能坐上坐垫。老三只好把坐垫调到最低的位置，让小凤先坐上去，结果发现，小凤的脚才刚刚够着脚蹬，根本踩不转链轮……

“老伯，这自行车实在太高大，小姑娘够不着，你还是买辆新的吧？‘小人居大厅，路上不安全的！你要是钱不够，我可以先把新车借给你……”

“不行！不行！我不想欠别人人情——以前，村干部要给我办低保，希望工程也多次上门要给我救助，我都不要——我才六十七岁，我身体健着呢！我可以干活，还能种菜种粮，完全可以养活女儿，供她上学，我不需要别人可怜！人穷志不穷，做人得有骨气！”

老三听到“人穷志不穷”，心里一惊，感觉这话好耳熟，忍不住又多看老人两眼。他终于想起来，老人就是窑村的那个犟老头！

原来，老人年轻的时候迷上了自行车，那年夏收刚结束，父亲让他推了一车稻谷去粮站交“定购任务”，他却把稻谷当余粮卖了，拿钱到供销社买了一辆凤凰自行车。父亲气的不行，看见他骑车就打就骂，于是，他骑着自行车逃到城里打工去了。后来，他骑自行车上工被一辆大货车撞飞，司机逃之夭夭。他被好心人送进医院，由于受伤耽搁的时间太久，断了的左腿已经不能复原，被截了肢。他口袋里没有一分钱，医院为他发起了爱心捐款，替他安上了假肢。他怕回窑村被人叫作瘸子，就一直留在城里捡垃圾，靠着拾荒度日。

十三年前的一个冬夜，他听到垃圾桶旁边有婴儿的啼哭声，于是，他捡到了女孩。光棍中年得女，高兴得不得了，想起家里最值钱的物件只有那辆凤凰自行车，他就给女孩取名小凤。靠着捡垃圾换来的钱，买来奶粉，精心喂养。小凤到了该上学的年龄，可城里没有一所学校肯收留这个没有户口的“黑人”。无奈之下，他只得带着小凤回到老家，让小凤上了村里的小学，自己拖着残腿种着一亩多责任田，生活艰难。

老三是一位有爱心的个体户，私底下曾资助过好几位西部地区的贫苦学生。那年，他随县里的一群爱心人士一起，到当地乡村访贫问苦。在窑村，老三听村干部说起老人的遭遇后，当即拿出一千元钱，资助这对父女。没想到，老人坚决不肯收下，怎么劝都没用，口口声声说，他不需要别人可怜，人穷志不穷，做人得有骨气！还对带队的村干部大发雷霆，说坏了他的名声……

老人看老三突然愣住，就一边摸着口袋，一邊提高声调说：“车高一点没关系，我家小凤是个小大人了，她手巧得很哩！烧菜做饭洗衣服，样样都会，学骑自行车，肯定也是小菜一碟，多练几天，她就能骑着上路的——师傅，修理费多少？”

老三听后，脸一沉：“换闸皮，补胎，调链……哦，零头算了，给我一百块钱吧！”

“什么？一百块？！”老人听后，瞪大眼睛，“师傅，你是不是算错了？”

“不会的，老哥！你都看到了的，你的‘老爷车很特别，配件都难找到了，我是从我的古董车上拆下来给你装上的，价格肯定会贵一点。你看看，我在太阳底下忙碌了一个多小时，汗水都流了一斤多，要在往日，换是别人，给我两百块钱我都不干！”老三说着，抹了一把脸上的汗水，扭过头，气咻咻地回到里屋，端起茶杯，“咕咚”“咕咚”，顾自喝起水来。

老人连忙追着老三进了里屋，赔着笑脸说：“师傅，我现在口袋里只有五十块钱，你看看，能不能便宜点……”

没等老人把话说完，老三说：“不行！我是个修车的，赚的也是辛苦钱，要是大家都像你，我一家人喝西北风？现在，我给你两个选择，要么把你的旧车折价给我，换辆新车，钱不够，余款先记下，什么时候家里有钱了，什么时候还我;要么，现在就掏出一百块钱给我，把你的‘老爷车拖走！少一分钱不行！你快点拿主意，不然的话，我就打电话叫警察了！

老人听说要叫警察，低下头，默默地走到门外，一手捏着五十块钱，一手抚摸着自行车，沉默着，脸色难看。

老三看到老人还是没有表态的样子，就在里屋掏出手机，不知道给谁打了电话，说了很久。

老三与老人的争吵声，引来了不少过往的路人与乡亲邻里，人们指指点点，交头接耳，大家都觉得纳闷：老三今天是怎么了？是不是中午老酒喝多了？平日里，老三一向豪爽大方，乐于助人，左邻右舍从来没有见过他为修理费的事，跟人家响过喉咙，红过脸。

正在大家议论纷纷的时候，一辆闪着警灯的银灰色小车快速朝着“老三修理铺”驶来。围观的群众见状，纷纷避让。

警车快速开近了修理铺，只听得“啪”的一声脆响，警车碰翻了停放在门口的那辆刚刚修好了的“老爷车”，一只汽车轮胎不偏不倚从车身上碾过，“老爷车”瞬间成了一堆废铁疙瘩。

这下，边上看热闹的人乐了：呵呵，两个人因为自行车修理费起纠纷，警察同志来解决问题，警车却把自行车轧了！

警察下了车，问是谁打了报警电话，因为何事？

老三连忙答应着从屋里出来，讲述了自己报警缘由。

警察听后，看到被压在车底的自行车，挠挠头，然后哈哈大笑。警察随后与老三一起走进里屋。

不一会，警察与老三笑逐颜开地走了出来。只见警察同志从口袋里掏出四百块钱，交到老三手中，然后回头对老人说：“大伯，你们两个人的事，我看就这样解决吧！首先，我向你道歉！请你原谅，因为我的过错，把你的自行车压坏了。刚才，我已经跟老板说好，你的自行车修理费免了，我赔你一辆新车——钱我已经付给老板，你们俩的事就算两清了。”

老人还没有完全回过神来，那边的老三，已经把那辆崭新的粉红色的自行车，拖到老人面前，交到小凤手上，随后，父女俩推着新车离开了“老三修理铺”。

看到修车纠纷圆满解决，圍观的人渐渐散去。老三这才把警察拉进屋里，拍着他的肩膀说：“儿子，还是你的办法妙！”

原来，当老三知道，老人修车是给他的养女骑着上学时，觉得很不安全，就想帮帮小姑娘。结果老人还是跟以前一样犟，说什么也不肯接受，仍口口声声说“人穷志不穷，做人得有骨气”。于是，老三想起用高收费来为难他，逼他知难而退。没想到，老人还是油盐不进。老三没辙，这才想到刚刚从部队转业到地方派出所当了所长的儿子，请他想个两全其美的办法。儿子被父亲的执着感染，于是，合演了这段“戏假情真”的短剧……

（插图/张恩卫）