丽莎· 库卓二十年后依然能感染我们

看了《老友记》重聚特别节目以后，又忍不住重温这部剧。

不同的是，现在看6个朋友，发现喜欢的人不一样了。

年轻时喜欢美貌甜心瑞秋Rachel，出身富裕、活得漂亮，是玛丽苏本苏。

就算中产阶级的莫妮卡，也受过正统教育，拥有打拼能力。

現在重刷， 却最喜欢怪怪的菲比Phoebe：她出身寒微，在街头长大，与白富美瑞秋一个天上一个地下;却最让人欣赏，永远那么快乐。

活得那么酷，自弹自唱自己写的歌。

特立独行， 在公园里像青蛙一样跑步，根本不管别人怎么看她。

她小事糊涂大事拎得清，找到心中所爱，迈克的婚礼誓词是最感人表白，“你简直不可思议的古怪，然而我爱你。You'reso wonderfully weird. But I love you.”

可能因为演出了巨大反差，老友记还没结束， 扮演菲比的女星丽莎· 库卓L i s aKudrow第一个收获艾美奖喜剧类最佳女配角大奖，多次入围艾美奖提名，演技赞爆。

现实中的丽莎· 库卓与菲比是两个极端。

她1963年7月30日出生在富裕的犹太家庭，父亲是脑科专家和内科医生，母亲是个旅行经纪人，她是三兄妹里的小妹，拥有全家的爱。

丽莎很小就显露出表演天赋，可以背诵歌舞剧《屋顶上的小提琴手》中大段大段的台词，曾在好几个场合表演过这部剧，有个老师至今仍然记得她的表演。

不过，她从来没有想过演戏，是那种脑子特别清醒的人。

她当时想：“演员看起来都很虚伪，他们在脱口秀里讨论个人生活中的难题。谁没有难题呢？我因此觉得这个职业比较笨，可能会把我变成不称职的母亲或妻子。”

也就是说，她完全想好了自己的人生，必须找好职业、做好母亲好妻子。

她打算一步步从事父亲的事业。毕业于加利福尼亚的塔夫特高中，大学就读于历史悠久的私立女校Vassar college，攻读生物科学。

大学毕业后，在父亲创办的研究所工作长达8年，业余参加一些表演、拍摄一些平面广告， 赚些钱研究她的神经性头痛医学项目。

有过这样的妆容，打赌你认不出。32岁，与法国籍广告业高管迈克尔· 斯特恩Michael Stern结婚，男方是个大帅哥，又有能力。

生下儿子朱利安·默雷， 一家三口住在洛杉矶。

可以说，她的事业和生活，就是岁月静好、现世安稳。

别人演戏是谋生，她演戏或拍广告是爱好，成为专业演员纯属偶然。她哥哥的一个朋友是喜剧演员，刚加入《周六直播秀》剧组，动员她也去一个有名的剧团试镜。

她在即兴表演教师辛西娅·奇格第指导下， 进步很快， 被剧团录取， 得到同行认可， 在H B O电视剧， 甚至在电影亮相的机会。

历练过一段，迎来最引人注目的转机：《老友记》中的菲比。

角色与本人截然不同，她却演得让人喜爱。

菲比的身世绝对凄惨，从小被亲生父母抛弃，继父入狱，养母在她14岁时自杀，她是在街头流浪长大的混混姐，甚至抢劫他人为生，连Ross创作的漫画也抢过。

没有正常童年让菲比神神叨叨，思维方式不一般的奇怪，极端环保主义者、不吃任何有脸的动物，把一只猫当作过世的母亲。

但她有很多道上的朋友，造就乐观的生活态度，成长为一个温暖的人。

她向往自由喜欢弹吉他，写了一首极具商业价值的歌《臭臭猫》，歌词里写到这只臭臭猫被遗弃，就像菲比自己的心声，向每一个与众不同的人说出：这不是你的错。

这首歌戳中商业泪点，她却并不愿意拿它挣钱，被朋友拿去当广告歌大受欢迎，她还是宁愿做一些脚踏实地的事养活自己。按摩师、酒吧驻唱、出租车司机、以及各种零工，聚餐AA制喝黄瓜汤也嫌贵。

连中学都没上过，自己报名了阅读班，每次都认真的做功课。

她曾经特别羡慕隔壁小女孩的自行车，粉红色车把上有吊饰，那个小女孩给她一个要扔掉的箱子，她坐在箱子上拖着，像坐了自行车一样。

Ross知道这个事情给她买了一辆自行车，她特别喜欢，尽管不会骑，还是每天推着自行车。

菲比没受过正统教育， 但从小在道上混，看得最清楚。这句名言出自她口：“男朋友和女朋友来来去去， 友谊是一辈子的事。”

另一句：“她是你的龙虾啊！”

“ 要知道龙虾一旦相爱可是厮守终生的。你甚至真的能看到老龙虾夫妻挽着彼此的钳子在水箱里散步哇……明白了吗？她是你的龙虾啊！”

菲比用这句话来形容罗斯与瑞秋的爱情，两人分分合合，罗斯甚至结了几次婚，不可否认的是，罗斯最爱的依旧是瑞秋。

这一點菲比很早就看出来了，她见识过无数人，有敏锐的洞察力和智慧。

她从来不受外界影响。哪怕在众目睽睽下出糗，她不以为意，告诉瑞秋，这样的跑步姿势让自己最舒服，连瑞秋也跟着她一样跑了。

这不就是我们最追求的一点吗？接受自己，悦纳自己，与自己和解。

用美好的眼睛看世界神马都是美的，她身上的气场松弛，让人舒服，一点不紧绷，总之一句话：怎么样都好。

这样的行为处事很吸引男性，科学家男友也好、迈克也好，都很爱菲比的个性。最终的龙虾先生是：迈克。

重刷《老友记》无限感慨，戳中内心的竟是菲比。

这也是成就丽莎·库卓的最好角色，她一举成名。在詹妮弗2002年封后之前，她唯一一个获得艾美大奖。

曾入选《人物》杂志“全球最美50人”榜。

演艺事业顺畅，给热门动画《马男波杰克》《辛普森一家》配音;

转型大银幕很成功， 与奥斯卡得主米拉·索维诺搭档出演《阿珠与阿花》《性对立面》大获好评，获得纽约影评家奖。

她也有自己的龙虾先生：从1995年与法国籍老公结婚至今， 感情生活一直稳定幸福，是六人中唯一没有离过婚的。

二十几年陪她一起走红毯。

儿子离家上大学， 她上节目笑得魔性“哇哈哈哈哈……”，跟菲比好像。

如今58岁，笑容自然、脸一点不僵，就是娱乐圈最佳生活佐证。

她与詹妮弗·安妮斯顿、考克斯是几十年好朋友，共同庆生。正如同菲比的名言：友谊是一辈子的事。

现实版的她出身白富美，拥有同样的洞察力和智慧，活成了人间清醒。