兄弟俩
2021-08-26肖复兴
【内容简介】
本书为作家肖复兴最近创作的长篇少年成长小说。大河小河兄弟俩自小随父母来北京安身,租住在老北京人欧阳太家的小仓库里。兄弟二人,哥哥体育好,弟弟学习好,一武一文,纯真善良,他们既相亲相爱又互不服气,闹出一连串矛盾百出又充满童趣的故事。随着父亲意外受伤致残失去了工作,兄弟俩无忧无虑的童年便发生了翻天覆地的变化,一家人的生活也陷入了窘境。房东欧阳太之前对一家人特别是小河已非常关照,此后,更是全力资助兄弟二人完成学业,甚至在去世前也不忘对兄弟俩的将来进行妥善的安排……
小说以作者自身的成长故事为蓝本,在富有老北京特色的大环境下讲述了兄弟俩成长的蜕变。故事中的兄弟情、祖孙情、邻里情、师生情等,是少年记忆中存在于心的温暖的生命色彩,是让少年坚信艰苦的生活中充满爱和希望的力量。
大河和小河兄弟俩家的房后,有一条两米来宽的夹道。他们住在这座三进三出的大院后一道院子的西边,旁边紧挨着全院的厕所。这条夹道很长,从他们家房后一直延伸到院子东头,中间一溜儿是大院房东家三间大北房的后墙。
在老北京的四合院里,有这样又长又宽敞的夹道的,很少见。就是能有一般窄窄的夹道的,也不多见。有这样夹道的,都是很有讲究的院子。这是因为四合院一般坐北朝南,有了这条夹道,可以阻挡冬天北风的袭来。北京,到了冬天,风大,西北风一刮,嗖嗖的,小刀片子一样,见缝就钻,冷得刺人。
大河小河家房后这条夹道里,种着两棵桑树,就在房东的三间北房的房后,正好遮风挡雨。这两棵桑树,在院子里很是夺目。大河小河一家搬进来时,这两棵桑树已经长得很粗壮了,高出房东家房屋一截子,也高出后院墙一截子。如果从院子里看,它们像两道高高的屏风,也像两个高大威武的卫士。如果从院子外面看,它们枝叶葱茏,绿荫蒙蒙,遮挡住大院,完全看不见院子里面的样子。这两棵桑树是什么时候种的,连房东都不知道了,应该是祖上买这块地皮盖这座大院时就种上了,年头儿和大院的岁数一样老。
大院里的小孩子们对这两棵桑树的兴趣,远超大人。到了谷雨前后,桑树结果的时候,孩子们睁大了眼睛,开始盯着它们了。这两棵桑树,一棵结白桑葚,一棵结紫桑葚,相互对视,仿佛两个穿着不同颜色裙子的小姑娘,嘟着嘴,彼此不那么服气,都在炫耀自己的颜色好看。
相比较白桑葚,孩子们都更喜欢紫桑葚。紫桑葚比白桑葚颜色耀眼,也比白桑葚甜点儿,更主要的,紫桑葚的颜色沾在脸上,格外鲜亮,像涂抹了小花脸一样,谁看谁,都会忍不住夸张地笑。从树上房上爬下来的时候,很多孩子会冷不防往别人的后背抹上一把紫桑葚,就像上课前往同学的背后贴上张纸条,纸条上写着你和班上谁谁好,或者你是一个小王八大坏蛋之类的话,让看到的人哈哈大笑。望着别人背上鲜亮的紫色,大家也会哈哈大笑。其实,笑的人后背也有别人抹上的紫桑葚呢。于是,大家常常会谁也不饶谁,呼喊着,追跑着,吵成了马蜂窝,扭打成一团,谁能再抹谁一脸紫桑葚,才能耐呢!
每年这时候,大院里的孩子常爬到桑树上摘桑葚吃,像一群猴子大闹花果山。两棵老桑树给孩子们寂寞的童年带来了欢乐,让大家能够抓住春天的尾巴,在树上尽情地热闹一番。桑葚落尽,院子里的石榴花红红的像火一样旺盛地开起来,春天就算是彻底过完,夏天到来,也就快到期末考试,疯玩的好日子没几天了。
其实,这玩意儿不怎么好吃。尽管那时的水果吃得不多,大河小河两人,都并不怎么爱吃这玩意儿。一点儿味儿没有!大河边吃边会这样说。而且,很软,皮又薄,特别是紫桑葚的汁紫乎乎的,常常会沾得一手一脸全是!小河附和着哥哥也会这样说:是,一点儿味儿没有!紫桑葚讨厌,沾在脸上,跟涂了紫药水似的!所有附和的话,小河总还要这样添几句补充,他觉得哥哥说得太笼统,小河上三年级了,有了作文课,老师要求作文要写具体。
桑葚再不好吃,大河小河还是爱去夹道摘桑葚。吃是次要的,玩才是主要的,就好像吃饺子,皮儿不主要,吃的是皮儿里面的馅儿。摘桑葚过程中的乐趣很大,很有吸引力。要到夹道去,必须翻过后院北房,是无法直接翻越的,总不能蹬着人家房东家的窗台直接上房吧?必得从房屋旁边的山墙上去,这道山墙,就是紧挨着大河小河家厕所的西墙。因为大河小河家的房子,是紧挨着房东家的房子后接出来的,房子矮了一大截,厕所更是矮了一截,西墙角堆放着当初盖房子时剩下的废砖乱瓦和大河小河家的柴火、杂物等,无形中为孩子们爬墙上房提供了方便。大河小河占据有利地形,翻墙到夹道的桑树上去,更是得天独厚。
翻墙上房,对小河还是件挺困难的事情。每一次爬墙上房的时候,都让大河很有些看不起弟弟。又用不着燕子李三那样飞檐走壁的能耐,不过是在翻墙时用点儿巧劲,脚蹬着废砖乱瓦,手扶着墙檐,使劲儿一撑,一下子就可以蹿上去了。每次大河爬到房顶,回头一看,小河还在那儿吭哧吭哧费劲呢,心里就会骂一句:笨得跟狗熊似的!然后,冲着小河大喊:快点儿呀!
小河的灵巧劲儿,确实赶不上哥哥。狼狈的一次,是在刚搬进大院之后,从这里爬墙上房,小河就露怯了,手没扶稳,心里也发慌,都快爬上去了,一下子从墙头跌倒在地上,磕掉了一颗大门牙,很长一段时间,成了豁牙子,说话漏风,给大河留下话柄,大河常拿这事笑话他。幸亏后来换牙,小河的门牙又长了出来,要不可麻烦了,将来连媳妇都不好找!有多嘴的街坊总这么拿小河开玩笑,惹得妈妈不高兴,不敢当面和街坊翻脸,回家后责怪小河,说:以后,你别再跟着大河爬墙上房了行不行?那哪儿能行?别的孩子都去了,自己不去,不更让大河笑话自己了吗?所以,只要大河去,小河没有落空一次,不仅要爬墙上房,还必须得爬到树上去摘桑葚。有没有把桑葚摘到手,就像和小伙伴打赌,敢不敢晚上一个人到护城河边的城墙垛口上摘一把酸枣刺子一样,关乎一个小孩子勇敢不勇敢的脸面!
爬到树上去,比上房更难,要先爬到房东家高高的房顶上,再从那儿跳到桑树上,得需要点儿真功夫,更需要点儿胆量。因为要够着桑树靠近房顶的枝丫,紧紧抱着它,借着它回弹的悠劲儿,像荡秋千似的,一下子悠到树上,有点儿惊险刺激的劲头儿。这恰恰是吸引大伙儿的地方,也是大河大显身手的时候。一般孩子开始时都有些望而却步,都是等大河先抓住桑树的枝干悠过去,大家才敢照葫芦画瓢。大河用夸张的动作悠到树上,会再用更夸张的表情和手势,很得意地冲大伙儿喊:没事!跟飞似的,特别好玩!
于是,大伙儿呼三喊四的,跟鲤鱼跳龙门似的,争先恐后,纷纷跳上树。一群孩子,把这样的把戏当成了游戏;这两棵老桑树,成了大家的游乐场。
这时候,小河更有些胆怯,看他哆哆嗦嗦地站在那里,伸出手想够树枝又不敢够的样子,让大河觉得特别丢脸。他会大声冲着小河喊:你倒是快点儿呀!把胆子放大点儿!
任凭大河怎么喊,小河还是站在那里不敢轻举妄动。大河憋着气,在心里说:胆小鬼!既然这样,干吗还非要上来?老老实实在家待着得了!
但是,小河还是想上来,尽管每一次都胆战心惊,每一次都要上来。这不仅因为有摘桑葚的诱惑和好玩的乐趣,还因为他不愿意在大家玩的任何一次游戲中缺席。他怕被大家孤立,大院的孩子常常会用游戏的方式,孤立一个他们不中意的孩子,像把一条小鱼孤零零地丢在干涸的沙滩上,然后集体转身跑去。而且,他也愿意紧紧跟随哥哥大河,他知道自己胆子小,已经让哥哥瞧不起自己了,就更不愿意在摘桑葚中落后,让哥哥更加看不起自己。
后来,小河找到离房顶近的树枝,他伸手一把就可以够着,脚一下子就能够踩在树杈上,并且,招呼和他平常要好的小伙伴,让他在树上伸出手来扶自己一把。尽管每一次小河都是后一个爬到树上,但每一次都能万无一失。当然,每一次,都会遭到大家的嘲笑;每一次,大河都会觉得自己脸臊得慌。他会忍不住把心里的这股气撒出来,一边往嘴里塞着桑葚,一边不断地朝着小河叫号:敢不敢往树尖上爬?说着,他像只小狸猫似的,噌噌地爬上去,摇晃着树尖的枝子,居高临下地接着朝小河叫号,惹得大家笑成一团。
哥哥的嘲笑和看不起,让小河在桑树上提心吊胆的快乐减少了几分。从树上下来的时候,小河会不服气地往大河身上冷不防地抹一把紫桑葚,弄紫他的衣服,让他回家挨骂。然后,小河气呼呼地跑走。
(杀破狼摘自长江文艺出版社《兄弟俩》)