APP下载

直面人生的转弯

2021-08-26林清玄

北方人 2021年16期
关键词:辛酸奥黛丽赫本

文/林清玄

我小的时候印象最深刻的事情是从来没有一天吃饱过,每次要吃饭的时候,我父亲就会拿出十八个碗,形状都不一样,因为乡下人没有整套的碗,每一个碗里面添了一点点食物,添完了以后,他就会用很庄严的声音说:“来,大家来吃饭。”端起饭来吃,那种心情都觉得很庄严。但是我们端起饭来不会马上吃,而是吐一口痰进去拌一拌,这样才可以安心吃,不然你头一转回来饭就少一口了,因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱,都是盯着别人的饭碗在看,我是生长在这样的环境。

我有三个小孩,他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走,我就会跟他们讲,我们小时候抓到蟑螂,穿成一串,烤一烤就吃下去,因为没有蛋白质,只好吃蟑螂。但是现在各位不要学,现在的蟑螂很脏,都是爬垃圾桶,你要知道乡下很穷的人没有垃圾桶,所有的垃圾都用到化掉为止,所以蟑螂都是吃地瓜、甘蔗、芋头、玉米这些很好的东西长大的,烤一烤,剥开来闻一闻,还有牛奶的味道。

你的环境并不能决定你的未来,你的过程也不能决定你的未来,而是你的心的向往决定了你的未来。我小时候那么穷,可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父亲说:“十二啊,你长大以后要干什么?”我说我长大以后要当作家,写文章给人家看,他说:“作家是干什么的?”我说作家就是坐下来,写一写字寄出去,人家就会寄钱来。我爸爸很生气,当场给我一巴掌:“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”

在我居住的地方,三百年来没有出现过一个作家,一个小孩子突然想要当作家,这是很奇特的事情,没有人相信,也没有人认为可以成功。

唯一了解我的就是我的母亲。我的母亲一直相信我长大会变成一个作家,所以她很关心我的写作事业,我在小的时候,经常蹲在我们拜祖先的桌子前面写作,因为我们家只有一张桌子,我的妈妈不时会倒水进来给我,然后问我:“我看你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写趣味的故事?”我说辛酸的写一点儿,趣味的也写一点儿。我的妈妈就说:“辛酸的少写一点儿,趣味的多写一点儿,人家要来读你的文章,是希望在你的文章里面得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去,那这个文章就没有意义。”我就问她那如果碰到辛酸的事情怎么办?我妈妈说:“碰到辛酸的事情,棉被盖起来哭一哭就好了。”这个影响了我后来的写作,我写的都是非常优美的文章,所以读我的文章没有负担,而且不会让你变坏。

另外一个梦想就是希望长大以后去环游世界,大人也觉得不可能,因为连到隔壁村庄的车票钱都没有。有一天我考试得了第一名,老师送给我一本世界地图,那一天很不幸的是冬天,轮到我给家里的人烧热水洗澡,我们家是用很大的锅炉烧热水洗澡,我就蹲在那锅炉前面,一边烧水一边看世界地图。一打开,是埃及的地图,长大以后一定要去埃及,埃及有尼罗河,有亚斯文水坝,有金字塔,有人面狮身,多么浪漫的地方,最重要的是还有美丽的埃及艳后,长大以后一定要去埃及。

正在沉醉的时候,突然听到一个人打开浴室的门冲了出来,是我的爸爸,身上只披了一条毛巾:“你在干什么?”我说我在看地图。“看什么地图?”我说看埃及的地图,他就走过来给我一巴掌:“火都熄了看什么地图!”还踢我一脚,把我踢到火炉旁边,说:“继续生火。”然后就转头走回浴室,走到浴室的时候就转过身来,跟我说:“我用我的生命向你保证,你这辈子绝对不可能去到那么远的地方。”我一边烧火一边流眼泪,我的生命不要被保证,我对自己说,我的生命不可以被保证,即使是我的父亲也不行,我长大以后一定要去埃及。

各位猜猜看,我在二十几岁的时候离开台湾,第一个去的地方是哪里?埃及。

当我要去埃及的时候,我的朋友都问我:“你干吗去埃及啊?”我说因为我的生命不要被保证,所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三个月,有一天跑到金字塔前面,写明信片给我的爸爸:“亲爱的爸爸,记得小时候,你打我一巴掌,踢我一脚,保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方,现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写明信片。”看着夕阳,看着夕阳前面的骆驼,眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来。写了这个明信片寄回台湾,听我妈妈的转述,爸爸一边看明信片一边说:“这是哪一巴掌打的?打到埃及去了。”

第三个愿望,我希望找到一个身心灵都相契的伴侣来做自己的妻子。为什么会有这样的想法,因为我在初中一年级的时候,有一天跟着七个同学一起跑到戏院去,看一部叫作《罗马假日》的电影,演女主角的演员叫奥黛丽·赫本,长得真美,又优雅、又有气质、又脱俗。我们看完电影以后,八个人站在戏院前面,手牵手发誓,将来一定要娶一个“奥黛丽·赫本”做妻子,如果娶不到“奥黛丽·赫本”,就誓不为人。

几十年以后,我们在乡下举办一个同学会,大家都带自己的太太来参加,饭吃到一半,我站起来,放眼望去,只有一个人的太太长得像奥黛丽·赫本,就是我太太。所以在人生最早萌芽的时候,你的坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向,决定你要往什么地方走。我写的一篇文章叫作《幸福的开关》,幸福的开关并不是你拥有很多的财宝,幸福的开关是你要打开心里那个通往幸福的状态。你一打开,即使非常微小的事情,你都可以感到幸福,你一打开,即使人生遭遇了非常大的挫败,你也可以感觉到幸福。

猜你喜欢

辛酸奥黛丽赫本
岁月感怀
时 光
赫本 被爱辜负,不辜负爱
奥黛丽赫本
澡缸里的国王
赫本 真正的优雅,从来与年龄外貌无关
养孩子,甜蜜又辛酸
九旬瑜伽老太冲刺中国版奥黛丽·赫本