感谢父亲当年的那句狠话

□武华民

这些年我写过不少文章，却没写过我的父亲。

自我记事起，就很少看到父亲的笑脸。细想个中缘由，许是父亲性情使然，或是困难年月，九口之家沉重的生活压力，挤没了他脸上的微笑。

那时，父亲在邻市政府机关上班。我考上高中后，父亲想让我到他工作的地方上学。我们弟兄五个都怕他，平时不敢和他说话，现在让我一个人和他一起生活，我自然极不乐意。后来，在爷爷奶奶和妈妈轮番劝说下，我才勉强同意。

我是走读生，上午和下午走路上学，每天往返40多公里。父亲很忙，深夜我做完作业睡着了，他常常还没回来。我留意过，那两年我和父亲说过的话，一天不超过十句。父亲虽然不爱说话，却一直照料着我的生活，遇上出差，他也安排好同事给我买饭。

高中毕业考试后的一天，父亲问我：“现在有当兵的机会，你去不？”我听到这个消息极为高兴，一连三声说：“去、去、去！”我的急切回应，引来父亲一阵沉默。过了一会儿他说：“到了部队，你自己的路自己走，咱家的情况你也知道，假若退伍回来，我也帮不了你！”不管就不管，我就要去！

我如愿穿上了军装。新兵下连后，战友们周末出去玩，我却留在宿舍复习文化课。战友告诉我，考军校是条出路。于是，我一门心思想上军校。我高中毕业，自信文化基础还行。在连队，我的业余时间都用在复习文化课上。我是专业训练标兵，在一次救火行动中表现突出受到团里的通报嘉奖。后经连队推荐，我参加了全军统考。

后来我如愿收到了军校的录取通知书，心里很是激动。探亲申请获批后，我回到了数百公里外的家中。那天父亲很高兴，吃饭时父亲破天荒地喝了酒，也给我倒了一杯。父亲的脸被录取通知书映红了，露出了难得一见的笑容。

就这样，我被父亲“逼”进了军校的大门，也开启了近三十年的军旅生涯。后来，我在师机关当科长，分到了公寓房，父亲来我家小住。一次和父亲闲聊，提到我参军之前，他说的那番“狠话”。父亲一愣：“我说过这样的话？”啊，我一时也愣住了，父亲竟不记得说过那句话。

公事家事一大堆，父亲确实没有心思和精力记得太多的事。当初，听到亲爹说出那样的一句话，我悲从心生：爱面子的父亲，求人给大哥、二哥找到了工作，的确不易，轮到我却不管了。我恨父亲对我的冷漠和无情。不管就不管，我自己能行！后来，我把要强的劲儿用到工作上，当年就成了连队的训练尖子。把这股劲儿用到备考军校的复习上，也顺利跨入了军校大门……

有一年，我探亲回家时看到卧室门后多了一个双层八格的大布兜，每个格子里都塞满了我给父亲写的信。爷爷说，夜深人静时父亲常常看我寄回来的信，有的要看好几遍。父亲不知道的是，在我单位的宿舍里，他写给我的家书也装满了一个箱子，里面有他长期给予我的鼓励、安慰和教诲。

许多年过去了，我早已结婚生子，理解了父亲那句狠话背后的深意。因为那句狠话我才有了梦想，有了奋发向上的动力。

在我的心里，父亲像路边一盏并不太耀眼的路灯，在我前行的路上静静地守护，默默地注视，照亮我脚下的每一步路程。人生紧要处，父亲那“无情”的嘱托和无声的支持，是我成长路上最坚定的支撑。父爱无痕，此生感恩。