背着老妈下楼

张港

我五十岁的人了，可在妈跟前，仍是个需要呵护的孩子。出门的时候，她就喊：“围脖！天冷！”下了点雪，她就说：“路滑，可别摔着！”

一回，妈去打吊瓶，输完液，看她很虚弱的样子，医生说：“有担架，叫人抬您下楼吧！”母亲连连摇头：“不用，不用，让我儿子背，让我儿子背。他劲大着呢。”我明白，母亲这是客气，这是怕麻烦人家。可是，打那以后，她总是让我背着她上楼下楼去打吊瓶。虽然对于我来说，背上的母亲并不算是太重的负担，可我还是有些不解：总是怕我累着，总是呵护我的母亲，为什么又总是让我背她？

有一回，我的腿摔伤了，下不了楼，上医院只得让人背下去。这任务只能落在我的儿子身上了。儿子往下一蹲，对我说：“爸，来，趴上！”我就将身体伏在儿子身上。儿子一用力，直立起来，背着我一阶一階走下楼梯。这么多年了，我还是头一次这样亲近儿子，还是头一次感觉到儿子的强大有力，心热热的，甜甜的。伏在儿子身上，才感觉到自己曾经年轻过的生命仍在延续着，心里有了从来没有过的踏实感。

有儿子背着真是幸福，我顿悟：伏在我背上的母亲，原来也是在体会这些呀。好吃的，她总是说“不要，不要”;新衣服，她总是说“太贵，太贵”;而背她下楼，她从不拒绝。原来母亲是在感受这个。

从那以后，我总是找机会背母亲下楼，总是找机会贴着母亲，让她搂我的脖子，让她在埋怨我时重重地擂我几下子。我知道，这一定是母亲最得意最幸福的时候，因为她是在感受自己的儿子，她是在收获自己几十年的劳作。

（摘自《幸福家庭》）