黄大发“水过不去，拿命来铺”

“愚公”凿“天渠”“我是个共产党员，只要能干，就要干到干不动的那一天”

黄大发（1935- ），汉族，贵州遵义人，1959年11月加入中国共产党。贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡原草王坝村党支部书记。荣获“全国劳动模范”“时代楷模”、感动中国2017年度人物、“最美奋斗者”个人等称号。2021年6月29日荣获“七一勋章”。

半个世纪前的中国，在豫、晋、冀三省交界处，十万林州开山者，历时十年，绝壁凿石，挖渠引水，一条红旗渠蜿蜒在太行之巅。同一时期，在黔北的莽莽深山里，也有一位叫黄大发的年轻人，带领草王坝村村民修渠，历经36年的波折，凭借人力，硬生生地绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖，修成了这条遵义的“红旗渠”，村民称它“大发渠”。从此，草王坝村迎来命运的转折。

“从我当大队长开始，我就决心为村民干三件事：引水、修路、通电”

草王坝村（现已与周边村合并为团结村），深处贵州省遵义市大山腹地。

没有什么词比“山高水远”更适合描述它。最高的山海拔1400米，最低的600米。西面的螺蛳水河，距村子不过六公里，但一层层屏障，将水源生生隔开。

全村石漠化严重，灌溉和人畜饮水要么靠山坡自渗水，要么守着一口“望天井”不分昼夜地排队挑帶有黄泥的水，接一担水往往需要等一个多小时。如果想要喝山谷小河里的水，那么上下山一趟就得4个多小时;没有水，种水稻就是天方夜谭，直到1992年，村民仍然不知道白米饭的滋味。他们只能在干裂的土地上种玉米，一日三餐吃着“苞谷沙”——玉米粒磨碎蒸的“饭”。“祖祖辈辈都是这么过来的，要有办法早就有了，老天爷不长眼，咱们村就是没水的命。”人人叫苦不迭，可就是没办法，很多人干脆认命。

但有条汉子不认命。

1935年出生于草王坝村的黄大发，自幼父母双亡，靠吃百家饭长大。24岁，黄大发光荣入党，这一年，他被全村推选为大队长。这一干，就干到了70岁。

“从我当大队长开始，我就决心为村民干三件事：引水、修路、通电。”意气风发的年纪，黄大发撂下了“狠话”。他决定带领村民兴建水渠，将螺蛳水河的水引入草王坝村。

一群面朝黄土背朝天的淳朴农民，他们放下锄头，举起锤子，离开贫瘠的土地，踏上悬崖和峭壁。可现实却无比残酷。

不懂技术，测量仅靠竖起竹竿，两边人用眼睛瞄;缺乏水泥，沟壁直接糊上黄泥巴作数;没有工具，操起锤子钢钎靠蛮力凿;没有导洪沟，沟渠不盖板，洪水一来，本来脆弱的沟渠被冲得稀巴烂……

烂了重新修，还没修好又烂了。修修补补十几年，办法想尽，可水就是进不来草王坝村。全村人喝水的梦在这十几年的时间里被反复拉扯，最终还是破灭了。

他四处求学水利技术，一听说哪里有在建的水库沟渠工程，背着干粮就匆匆上路

多少次，黄大发徘徊在螺蛳水河旁，听着“哗哗”流水声，想着水过不来，饭吃不上，村里的光棍一大把……山间上的那道废渠，像黄大发心头的疤。

“黄书记，是大米饭好吃，还是你们草王坝的苞沙饭好吃啊？”在一次全乡大会聚餐时，干部不经意间的一句戏谑，深深刺痛了黄大发。当时的他坐立不安，嘴里的饭难以下咽，心里酸楚得想哭，“听了我很难受，我恨啊，可泪水只能往肚子里掉”。

“没有文化就没有方向，光靠蛮干，注定修不成功。”只有小学文化的黄大发，在第一次修渠失败后痛心疾首，他暗自下决心：学技术。那些年来，黄大发四处求教，自学水利技术。一听说哪里有在建的水库沟渠工程，他背着干粮就匆匆上路。无论路途多么遥远，无论要翻几座大山、要蹚几条大河，他都徒步过去，一边走、一边看、一边学。

1989年，54岁的黄大发来到枫香区水利站，申请跟班学习水利技术。水利站给了他一个辅导员的身份，就是在工地递上传下，给技术员打杂。“印象中，他上课总是很积极，不懂就问，当时他甚至连20公分是什么都不知道，也不明白水准仪上的正、负刻度代表什么含义，整个白纸一张，但他从不怕别人笑话。”时隔多年，当时一起在水利站学习的刘关刚对那个执着的老汉记忆犹新。

不识字，黄大发就一个字一个字地临摹;不懂测绘，他就缠着技术员就着图纸讲解;不会用工具，他就在一旁专心看别人怎么用……年过五旬的黄大发谦逊得像个小学生。3年的时间，他从零起步、从头开始，掌握了许多修渠的知识。

“修不好我把名字倒过来写，水不过去，我拿命来铺”

1990年，大旱。100多天，草王坝村滴雨未下。黄大发手一挥，脚一跺，心一横：“再修一次渠！”

这年冬天，寒风怒号，折胶堕指。从草王坝村通往县城的崎岖小路上渺无人烟，可有一个矮小佝偻的身影在这条小路上走了整整两天，黄大发要去县水电局给饮水工程立项。

走到县水电局时，局领导当天下乡了，不在单位。黄大发就打听到县水电局副局长黄著文的家庭住址。晚上7时，黄著文回到家。在家门口，他看见一个瘦弱的身影在寒风中瑟瑟发抖，脸上冻得红一块紫一块……

“我是草王坝村的村支书黄大发，来找你给我们村的饮水工程立项。”

“这么冷的天，你怎么来了，快进屋说。”

“我想着天气这么冷，领导应该在单位或者在家里，没想到下乡了……”

终于，经过专业测绘和精心谋划，草王坝水利工程批复了！县、乡政府从当时拮据的财政里划拨了6万元资金和19万公斤玉米。可水利站要求：如果村民们能凑齐1.3万元作为规划押金，技术人员就能马上到位。

明知筹钱很难，但黄大发一声没吭，当天就火急往村里赶。回村后，他立即开动员会，挨家挨户做工作。尽管失败了一次又一次，可当黄大发再次提出要动工修渠引水时，村民们还是兴奋得像炸开了锅：“黄支书，我们跟着你干！”

村民们迅速行动起来，凑不出钱的就借钱，借不到钱的就卖东西换钱，一叠叠皱巴巴的零钱交到黄大发手里。黄大发流着眼泪立下了军令状：“修不好我把名字倒过来写，水不过去，我拿命来铺！”

他二话不说，将麻绳紧紧地绑在自己身上，让人拉着吊下悬崖

1992年春天，黄大发带领村民一头扎进深山开工凿渠，沉寂多年的大山再次沸腾了。

开工第一天，头炮就打“哑”了。石头砸烂了山下村民家的香火位，“村民骂我，要打我，还要拉着我跳崖。”黄大发只好挨家挨户赔笑脸、赔损失。

放炮需要炸材，黄大发就去很远的李村买了背回来。脚底磨破了皮，汗水湿透了衣，无论磕绊摔跤，不管刮风下雨，他都坚持如一。

修渠需要水泥，得去城里拉回来。有一次行至途中，天降暴雨，车陷入泥潭，进退不得。天黑了，黄大发叫司机到人家里找睡处，自己却睡在水泥包上，被蚊虫咬了一夜——他怕这“宝贝”被偷。

绝壁凿渠，每一处都充满未知和危险。擦耳岩是最险的一段，壁立千仞，岩壁中间有个凸起，挡住了视线看不到前面情况，悬崖上没有树枝，全是秃岩，稍有不慎便一命呜呼。擦耳岩段的测量需要人腰上拴着缆绳，一尺一尺地放下去，悬在绝壁外。由于太过“玩命”，专业的技术人员说“太危险了，给多少钱都不干”，村民们也心惊肉跳不敢动工。在最需要担当的关头，57岁的黄大发第一个站了出来。他二话不说，将麻绳紧紧地绑在自己身上，让人拉着吊下悬崖，负角度之下，谁也看不见落到悬崖背后的黄大发是否安好。

直到他大喊几声，村民才知道他没事，年轻的小伙子也鼓足勇气，纷纷滑下悬崖。仅仅用了三个月，村民们就用最原始的方法“飞岩凿石”，测量完擦耳岩、大土湾岩、岩灰洞岩这三个300米以上的垂直绝壁。

日复一日不停歇。每天，黄大发带着200多人的队伍进山，施工队在前面凿壁打槽，村民们在后面挑土砌堡。早上出门，提一罐苞沙饭，中午捡点刺刺草草点火烧热，囫囵吞下去，渴了就舀两碗河水，碗一甩、罐一扔，转身又往工地去。为了抢进度，他们不分昼夜寒暑，每天坚持苦干到天黑，才打着灯笼火把手牵手地回家。有的干脆就睡在石窝里，等天明再干。

水渠一尺一米延伸，清澈的河水渐渐爬上了悬崖、峭壁、陡坎。1995年，这条主渠长7200米，支渠长2200米，地跨3个村10余个村民组，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的“生命渠”通水了！

通水那天，山崖上、水沟边，人山人海，鞭炮声、鼓掌声，不绝于耳，杀猪摆席、搭台庆功，好不热闹，这是草王坝人最高兴的一天！村民拥簇着黄大发上台讲话，他沉默良久，欲言又止，眼泪顺着黝黑、皱褶的脸庞哗哗往下流。60岁的黄大发哭得像一个孩子。

1995年春节，草王坝家家户户把平日舍不得吃的新米煮上一大锅“敞开干”。捧着白米饭的黄大发再次落泪了，他哭得十分伤心：“这香喷喷的白米饭，我的女儿和孙子永远吃不到了……”

黄大发的二女儿黄彬彩是在1994年离开人世的，时年22岁。那时修渠正到要紧处，黄大发一头埋进深山。黄彬彩突然病倒了，游医检查后说是肾炎。“她全身都肿了起来，躺在床上高烧不退，嘴里一直喊痛。”黄大发的妻子至今仍清晰地记得女儿当时叫痛的模样，每每谈起，眼泪都止不住地掉。没钱去医院，只能吃草药。采的草药吃了90多天，黄彬彩最终还是没能撑住。“那天日头还没到中天，就听见有人在山脚远远地喊。”声音传上来，是女儿没了，黄大发两眼一黑，差点从悬崖上栽下去。

令人悲痛的是，仅仅几个月后，黄大发13岁的大孙子突发脑膜炎，病来得急，等全家人从工地上赶回家，孩子已没了气。

“打岩引水造梯田，穷村变成金银窝”

草王坝有水了，重要的是如何發展。

水通之后，黄大发带领村民开展“坡改梯”。农闲拼命干，农忙抽空干，草王坝村的稻田从240亩增至720亩。昔日的荒山秃岭上，10万株温州蜜橘、李子已经开始有收益，家家户户的猪、羊、牛、马、鸡、鸭也大大增加……

通渠的那一年，草王坝也通了电，不少人家里买了电视机、洗衣机、录音机。通电那天，村民们通宵开着灯，一直唱啊跳啊，高兴得睡不着觉。紧接着又修了通村路，通路那天，大人领着小孩在路上跑来跑去，蹦跶着不想停下来;再往后，黄大发带领村民盖起了小学。

黄大发的儿子黄彬权从1997年起在村里当代课教师，待遇不高。2003年，他到县里去打工，两天的工资就抵得上当老师一个月的工资。哪知道没过多久，黄大发来县里找他了。“父亲对我说，村里面缺老师，让我回去。”黄彬权不想回，但更不愿为难父亲，最终还是跟黄大发回了家。2006年，因为待遇问题，他再次进城打工，又被黄大发劝回。自此，黄彬权再也没有离开草王坝村。

通了水，多了田，村里的经济状况渐渐好转，有编制的正式老师也逐渐进驻。20世纪90年代至今，村里考出了20多个大学生。村民形容这是“水通人发”。

黄大发从支书位置退下来至今已有十来年，可他并没有闲着。张家院子坐坐，李家院子摆摆龙门阵，大道理讲，小道理谈。他的心始终系着村子，想让草王坝这个穷窝窝早点富起来。

“种蔬果效益高，但一开始群众观念难转变，以往温饱有余才搞点果木，我就带头栽上了柚子。”黄大发说。在他和村“两委”的努力下，村民正逐步改变传统的种植结构，全村现有核桃5200多亩、柚子650亩、海椒2000亩，牛羊养殖大户超过30户。小青瓦、坡面屋、穿斗枋、转角楼、雕花窗、白粉墙……2016年底，草王坝村农民年人均纯收入突破6500元。

2016年底，新农村政策在遵义市播州区平正仡佬族乡开始执行。得益于“大发渠”的水源，黄大发所在的团结村350余户，1200余人免于搬迁，原地建设回迁。“不怕山高石头多，苦干就能把贫脱，打岩引水造梯田，穷村变成金银窝。”幸福的歌谣在草王坝传诵不绝。

“公家的水泥一碗也不能贪”

1992年底，新上任的乡长商顺模十分奇怪，为何草王坝村一半以上的户数姓徐，这么多年却选择一个姓黄的人做支书？

“是公心！”每每谈起老支书，70多岁的老党员徐开伦都竖起大拇指。“对他来说，公家的事怎么硬都行，自家的事怎么软都成。”现任安顺市委副书记吴刚平跟黄大发打过几次交道。

黄大发老伴徐开美说，修渠时水泥堆成山，家里的灶台破了，她想要一碗水泥补补，被黄大发坚决拒绝，“公家的水泥一碗也不能贪”。

“那时候买炸药水泥，过他手的钱有二十来万，硬是没出过一分差错。”往事历历在目，村里的老会计杨春有拍着手说。修渠时工地上天天要钱付账，三天两头两人就往镇财政所跑。住，就住3元钱一晚的旅社;吃，就将就一碗饭，不然就一块泡粑。

时光逝去，但初心不变、本色不改，退职后黄大发仍然带领村民修沟补渠。“只要是黄支书带头决定的事情，我们二话不说就跟着干。”一呼百应，村民们将渠取名为“大发渠”。

2014年10月，照习俗，黄大发提前一年过八十大寿。问他有什么愿望，他说：“活了80岁，最远的地方就去过遵义市，我想有生之年去省城看看。”

去省城的当天，黄大发和妻子特地穿了一身新衣服，帽子洗得一尘不染。陪同的乡干部徐飞还没到，老两口就早早等在路边。到了贵阳，黄大发既没去景点，也没去商场，而是要求直接去省委。“老支书在省委有相识？”徐飞心里一阵嘀咕。进了省委大院，黄大发却不进大楼，根本没有找人的意思。“就见他挺起腰，注视着大楼，还有远方飘扬的五星红旗，一言不发……”

这是一个老共产党人的初心！在黔北深山当了几十年村支书的黄大发，在耄耋之年，想来省委看一眼，看看党组织到底是什么模样。

当天，黄大发就回草王坝了。回途车上，徐飞问：“老支书，落心了没得？”

“落心了。”黄大发说。

“我的生命到哪一天，就干到哪一天”

几十年来，黄大发心里装着的全是老百姓的事儿，而他自己的生活则过得像那渠水一样清俭。

2018年以前，黄大发一家还住在梁柱已经发生歪斜的老房子里。2017年村里开始实施分批次危房改造项目，黄大发总是把改造的名额一让再让，硬是把自家拖到了最后一拨。

对于黄大发而言，老房子承载了乡亲们太多的恩情。身世坎坷的他自幼吃着百家饭，在乡亲们的帮衬下一点点长大。24岁那年，黄大发家的土坯房坍塌，靠着大伙儿“众筹”来的100块现金和出的力气才盖起了新房子，一住就是大半輩子。

这份恩情黄大发记了一辈子。24岁申请入党时，他才在夜校学习识字不久，对照着字典，一笔一画地在申请书上写下：“我要求入党，以后是为人民全心全意服务到底，帮群众当好勤务员，不怕牺牲、不怕困难、不怕流血……我的生命到哪一天，就干到哪一天……”这份入党誓言，黄大发实实在在地做到了。

如今他的老房子被改造成了“党代表工作室”，各地前来参观学习的人络绎不绝。一有空，黄大发就会去给他们讲讲修渠的故事，语言简单却铿锵有力：共产党员就是要务实贡献，要多实事，要有担当，不畏难。

2021年6月29日，86岁的黄大发在人民大会堂接受表彰，当习近平将勋章授予他时，他几度抿住嘴角，难掩激动的心情。7月1日，谈及刚刚获得的“七一勋章”，黄大发说：“我非常激动，也非常开心。这个勋章不是给我一个人的，而是给每一个流过汗的修渠人的，我只是一个代表。这个勋章不只是荣誉，还有责任和担当。我回去以后还要多给老百姓办事。”

黄大发的一言一行也在无形之中影响着外孙况维，况维说：“他这种做事的方式方法对我影响很大，他最常说的一句话就是‘我是个共产党员，只要能干，就要干到干不动的那一天。”在外公的影响下，况维也准备申请入党。

（责编/黄梦怡 责校/彭思贝、李希萌 来源/《86岁的“七一勋章”获得者黄大发：不能歇，我还要搞建设》，杨菲菲/文，《新京报》2021年7月2日;《当代愚公黄大发：36年绝壁凿渠为村引水，年过八旬坚持巡渠》，冯群星、宋凌燕/文，《南方都市报》2021年6月30日等）