戴着乌毡帽的房子

钱柯望

那时是疫情发生的前两个月吧，白石堂哥订婚宴，族内长晚辈都在，浩浩荡荡酒席摆满了屋前屋后，大红大紫的喜庆饰品从大门贴到储藏室，一桌接一桌的起落喧哗。我的目光却被一个落寞的身影吸引。

一件墨绿军大衣披在身上，一顶乌毡帽在头上缩着，再熟悉不过了，他正是爸爸以前学校里扫地的阿公。这时他应是已有几两白酒下肚了，满面通红，愈显得额上颊上皱纹如核桃般深刻。醺醺然晃着酒杯，偶尔摘下帽扇扇酒气，露出他大地色荒芜的头顶。终于，酒席散了，客人们陆续驱车返家，人渐少，杯盘狼藉中，他还坐着，仿佛入定。

“阿公，回家吧！”我凑上去。

“哦，回家，回家。”他转身看看我，突然被惊醒一般，打了个响亮的酒嗝，酒气四溢，推开长凳缓缓站起，抬了抬帽檐，向屋里的新郎官打声招呼，便跨过门槛，衣角的绿渐渐消失在黑暗中。

我是听亲戚的讲述与自己的记忆拼出他的生平的。

老人姓钱，是土生土长的中雁山上人，有一儿一女，之前为“暖窝”还领养过一个儿子，老伴很早因病过世。本来儿女各自早已成家不用他操心，他有一身力气，除了给学校扫地，还兼做村里的粗工，日子倒也过得自足，辛苦几年还攒下两万元，借给了开工厂的女婿。

某个平常的日子，他像往常一样提着水桶拖把在学校走廊里打扫，水滴滴答答淌在地上，这时有人传来一则消息，他听后，桶顿时拿不住了，一屁股瘫倒在地，仿佛被子弹击中一般——儿子与人发生口角被对方打死了。

老人感觉自己心里有一间房子彻底塌了，一夜之间。瓦砾堆里是自己，孤独坐着，大雨瓢泼打在他荒芜的头顶上，再沿着头颈流进心里。

有些山里人脑袋一根筋，一遇矛盾便要动手，事故本不新鲜。打官司对方赔了十几万，之后儿媳改嫁，剩下唯一的亲孙子跟着他过活。这时，养子和女婿觊觎上了这十几万赔偿款，好歹要分一杯羹。可是，老人作出了令人大跌眼镜的决定：“我要重新盖房子。”那两人千算万算没想到这老头执意要把老屋拆了重盖，他俩难得在同一件事上达成了统一战线。

“这边上地基是我的，你不能掉一点东西到我的地盘，要不我不肯的。”养子说。

“老屋的马桶和屋顶我出过钱，要赔钱。”女婿说。其实是他在这里借住的时候为自己安装整修的。

老人不会吵架，口齿迟钝，只会行动。想要向女婿要回借出去的两万元，示好地拎了篮鸡蛋过去，结果两手空空回来。两万元抵不上一个马桶。亲生女儿哪去了？女儿只听自己丈夫的。

但他盖屋的步伐除了死神谁也阻挡不了，拿着赔来的十几万开工了，养子和女婿气得牙痒痒却也无可奈何。钱当然不够，到后面苦工都得自己做，提水泥，搬木头……手套做废了十余双，仅剩鬓边几根头发瑟瑟寒风中，脸从山核桃变成了老核桃，锯木头差点锯断整根食指，搅水泥腰肌劳损。养子女婿就住在附近，而他只能在自己搭的窝棚里辗转反侧，熬过一个个漫漫长夜。

终于，屋建好了，这栋三层的小楼很普通，好像刚诞生便老去了，笼着一层荫翳。但于老人而言，他仿佛完成了宏图大业，带着孙子高兴地搬进新屋。孙子已上初中，无父无母缺少关爱，见人总是低着头，把眼睛藏在蓬乱的头发下，形单影只，孤僻忧郁。

老头不会表达，就像他不知如何同能说会道的女婿吵架，他也不知如何向孙子表达自己的爱，看着日渐沉默抑郁的孩子不知所措。他的手抡得起最重的锤子，砍得了最坚硬的木头，却无法安抚孙儿的心。

时光总是在不经意间流逝，转瞬到了农历三月初十，每年白石镇最热闹的时候。街头巷尾摆满摊铺，水泄不通，学校停课，所有人都在路上逛，或买或卖。老人也带孙子下山来赶集市，他拍着胸脯对自己的孙子说：“你想买什么都行，爷爷有钱。”沉默的少年逛了一大圈，发现一个帽摊，径直走过去，挑出了一顶乌毡帽，攥在手里，看看帽子，再看看爷爷。

老头当然明白，往包里掏钱。

“这帽子，你戴。”男孩迟疑了一下，低声说道。

爷爷愣住了，半晌抽出一张皱巴巴的20元递给老板：“不用找了。”一手拎着帽子，一手牵着孙儿的手，两只手都汗津津黏着，爷俩回家了。

第二天山上的人看见老人戴着这顶乌毡帽扫地、打水、嚼饭、从校门散步回家……日日不肯脱下。“这帽子是我孙子买的，专给我买的。”有时他遇见人时会这样说一句，更多的时候只是将帽檐象征性地抬抬，算是招呼了。

这招呼一打又十年过去了，孙子去了远方，女婿、养子都把家搬到山下了。老人一个人守着儿子拿命换来的三层小楼，依旧日日戴着那顶乌毡帽。褪色了，掉皮了，舍不得扔，仿佛血脉相连般与房子拴在一起。村领导见他老了，扫地的工作也没了，给他申请了低保维持日常生活。他身子骨也还硬朗，日常生活起居并无大碍，没什么爱好，只喜欢抿一点小酒，微醺的感觉，在躺椅上摇晃着炎夏，旁边的旧收音机咿咿呀呀放着模糊的评弹，蜘蛛网结在凳脚，三叶草长在墙头，他手执一把大蒲扇，来者不拒。

山下，经济蓬勃发展，疫情突如其来，这个社会瞬息万变，于他皆如浮云。收音机里唱着“为你如花美眷，似水流年”，他的青春早已在流年中远逝，剩下的皮囊只需要一个小家来安放。

“房子就是家，帽子就是家人，其他都是身外之物。”他这样对自己说。

像《活着》里的福贵，所有亲人先他一步走，最后剩一头老黄牛做伴，在枕头下垫二十块钱是给好心人替他收尸用的。你可以说他孤独、不幸，但不要怜悯他。牛耕水田间谈不上快乐，但这样活着本身足以令人敬畏。

像《老人与海》中的圣地亚哥，虽然历经磨难终于制服的大马林鱼，归途中却又被鲨鱼吃掉，他却最终战胜了自己。他是全凭一股信念而做，哪怕全世界站出来反对，无论客观上多么不可能，他偏要把目标完成，一个人可以被毁灭，但不能被打败。

你可以说老人是个硬汉，可像所有垂垂老矣的人一样，他最后渴望的，不过是一个有温度的家。

这个世界上还有千千万万像他一样的老人，有一顶乌毡帽，有一座刚建好就老了的房子，有子女，却没有亲人。

老人为之呕心沥血的不是房子，他要修筑的是这个支离破碎的家啊，这个世态炎凉、走向分裂的家啊！

老人就像那褪色掉皮的乌毡帽，戴在这座老房子上，希望能稳一稳地基，遮一遮风雨，暖一暖人心。帽子尽了它的责任，可戴帽的房子却从内部冷却、腐烂、倾塌，不可阻挡。推倒重建，可得到的也只是冷冰冰的钢筋水泥。

站起身来，环顾四周，也许所有人的身旁，都矗立着一座座戴着乌毡帽的房子，一点点地被遗忘的尘土掩盖，明知希望微乎其微，仍等待著能被人拂拭，恢复旧日的光辉。

2021年的春节，我们又聚在白石堂哥家吃酒。爆竹不断，只是这次没有见到那个老人。也许他此刻躺在山上的屋里，也许健康，也许受病痛折磨，又也许已不在了，不得而知。

【老师评】

老无所依，哀莫甚焉。文中的老人经历了被抛弃在瓦砾堆的苦楚后，并没有沉溺在伤痛中，反倒顶住压力重建小屋，独自抚养自己的小孙子，将儿子未竟的人生担在肩上。一顶乌毡帽，有冬经风雨夏遮阳之用，本是爷爷庇佑孙子的心意，却由孙子交给爷爷，竟有了反哺之意。

可这之后会怎样呢？谁又在意呢？小作者以平静而不乏哲思的笔触，将这故事娓娓道来，其用意不止于欲唤起人们对老年群体的关注，更希望唤醒人们内心的自省自觉——拨开阴霾，让爱重生的力量，只掌握在我们自己的手上。

指导教师：王 敏