孤独七章

丁威，1989年生，河南省固始县人。中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。曾获十二、十三届全国新概念作文大赛一等奖。作品见于《山花》《青年文学》《萌芽》《美文》《青春》《北方文学》等杂志。出版有短篇小说集《月夜的狐狸》、散文集《大河拐大弯》。

街道发烫

夏天，这条街道浮满油脂的光。路面由车辙和脚印组成。

三天前下了一场大雨，水漫过低于它的一切东西——脚面高的堤坝，一堆石块的堡垒，杂草团结起来的屏障……水像一根针，从它们的内部穿过去，寻找更低的低处，它所缝合过的地方，都松软下来了，结成或黑或褐的泥团。雨终于停了，街道便由人踩踏，不明路况的人，车子也开了进来。路面成了画板，任谁都能画上一笔。车辙由东到西，像是街道的脊柱;那些凌乱的脚步，组成了街道的肋骨。

雨过天晴，夏天的阳光热辣如鞭子，直接抽进了街道的锅底，只需要一两天，街道就恢复了它灰白的样子。紧接着，车子和脚步又踏出了它局部的平坦，低洼处，还发着潮湿的哑光，使这条街道看起来，一片灰，一片白。三四天后，整条街道干爽透了。

于是尘土在街道上毫不安分，一条街，从东到西，在日光下浮动。有人坐在门口纳凉，寻找风的踪迹，扬尘起来，覆盖了他。他的目光如同摇摆的风扇，盯着过往的任何事物。一辆由东到西的车子，一个背着包的陌生人，一条伸长舌头的狗。午后的街道，沉睡着，唯有纳凉的一人清醒。

啤酒爆炸

夏天的时候，我一个人做饭。

当饭桌准备停当，打开冰箱，拿出提前冷冻的啤酒和洗干净的杯子。先夹一口菜在嘴里嚼着，再启开啤酒瓶，听着“嘣”的一声，啤酒泡沫像是连缀着的遥远的细雷，“噗噗噗”炸响着。倒入杯子，啤酒泡沫翻滚着，像是天边的积雨云降临到杯中，杯子外壁霎时爬上一层微汗。再沿着杯壁轻倒啤酒，上层的泡沫随着倾倒缓缓爬升，就在要满溢的那一刻，打了一个冷颤，薄膜的气泡拍马般争着往杯外跳，来不及收回的手，也粘上了气泡的马匹蹦跳出的凉。再夹一口菜，仍旧在嘴里细嚼着，啤酒泡沫破碎的声音，渐渐弱下去，遥远的惊雷熄了它的音响。一口酒下肚，一场夏季午后的凉雨便随之而来，顺着口腔，冰冻着牙齿、舌尖、喉咙，立马感觉到了，一团冻云在肠胃里安坐下来。通电一般，就又把这些凉，延伸到指尖，像是到了悬崖的尽头，便又无处可去了，就在指头尖上集聚，绷着凉冰冰的力道，指肚一下就饱胀了起来。这样的时间，菜一口一口慢嚼，啤酒一口一口慢喝，那些仍旧在口腔里继续破碎的气泡，成了时间的刻度。吞咽的每一口啤酒，也就成了无数个气泡的秒表的“咔嚓”聲。

在一瓶啤酒里，夏季的炎热，窗外的蝉鸣，以及马路上，阳光灼烫的灰白，这一切，都被忘记了。我一个人喝光了一瓶啤酒，飘了起来。

石榴疯狂

与去年夏天不同，这株石榴今年疯了。

这株多年生的果树，居然有大小年之分。去年的枝头，总共不过十几个果子，今年一下子挂了满树。一树的青灯笼坠得树枝弯曲，恨不得就地躺下，让这些攒着红和蜜的果实，贴近大地来生长，让它日夜运输着的水分和养料，能少些辛劳。

今年夏天雨水盛。时常一下，便是三五天，雨水或粗如棒，或细如针，雨汽却如吹在耳边的风，一下一下，全被听到了。这石榴也不例外。它王冠一样的圆嘴巴朝着雨汽张开，雨汽把这嘴巴当作了耳朵，成日成夜地听着雨水的耳旁风。

一夜睡眠后，每天下楼，我最先看到的不再是满院子的花（今年花事太不好，都被杂草占去了身子），而是滚落满地的石榴果。起先是小的，随着季节的深入，成群落下的已如拳头般大小了，地上落了如此之多，树上看起来却未见少的样子。一面在做减法，一面对等地在做加法，却又像是在增加，我眼睛看到的，究竟是怎样的真实？

夏天，我常在石榴树下的砖地上拔草，在石榴树下的石碾盘边看书。时常的，会有石榴果落下，一半已被雨水泡烂，在地上摔下一滩汁水。

整个夏天，我在树下待了那么久，却没有一颗石榴瞄准我，砸到我。

暴雨如注

那场雨大到，我家，成了雨中的房子。

它从我家的堂屋穿过，路经前院、后院，如入无人之室，大摇大摆到，我拿着扫帚、铁锹驱赶它，它仍旧左右闪躲的汇聚起来，一决堤，便是秋风扫落叶，一马平川坦荡了。

穿堂而过的水里，藏着老虎。我只得把电闸刀扳下，以免冷不防的，那电拽着水的绳子，来咬我一口。这样好了，我完全悠闲了，看室内涛涛水流，有了看热闹的兴致，坐在板凳上，板凳坐在水中，我成了河流中的一座孤岛，宛在水中央。

雨不累，我也不累，我坐在水中呆呆过去一小时。一只拖鞋摇摇晃晃，漂到了院子里，我才赶紧起身，像踩一只慌张的老鼠一般，踩住了它。这只拖鞋，我从前年穿到现在，越穿越瘦，脚底板软到像是赤脚踩在地面，还舍不得扔掉。“人不如故，鞋也不如故”。

我终究耗过了雨，不用我再扫帚、铁锹的驱赶它，它已乘兴而去了，留下了一地灰泥。剩下的雨水，要时间去消耗它。

这个夏天，我一个人坐在堂屋，时常光脚踩在地上，感受着那一场大雨，给这个炎热的夏天馈赠的清凉。

大雪纷飞

雪落在时间的暗面，总在午夜抵达。

但有一场雪，自清晨下起，雪花片片大如席。到午后，天地已经看不到一丝儿原先的痕迹了，只有树干是黢黑的，闪电一样的枝桠，顶着一头随时都要跌落的白发。几只亮着黑光的鸟，并不发抖，尾羽一上一下，有雪落在它们身上，长久的沉默才从嗓子眼里挤出一声鸣叫。天地间，是硬邦邦的寂静，那几声鸣叫，就飞越过山坎下浩浩荡荡的白，撕开了空气的口子，穿行得很远很远。

我一个人走下山坎，雪落在我身上，稍作歇息，一片片，美得像一句句诗。随后，就化作一团潮湿，不多久，我的衣服上就缀满了水汽的花纹。

我来山坎下，是十几年前。我还是个少年，小心脏里却已有许多莫名的愁滋味，还为赋新词的写了一个笔记本的诗，命名为“伤春悲秋”。

这一场雪，让小小的朱皋村，变得从未如此广阔，雪让视线拉开了浩荡的透视，树叶早已纷纷落尽，除了天地间不止息的雪花，我能一眼看透到对面的安徽省，仿佛目光所及的远处，我都能抵达。

我的拳头一样的心脏，挤出一点儿忧愁的情绪来，很轻很淡，像风吹过水皮子，卷起了一点儿皱纹。如此大的雪，把村子里筷子般长的路，也打扫干净了，再无一丝人迹，连平日里到处乱窜的鸡鸭也不见了踪影。

天地变得不止是大，不止是静，也不止是空。而是除了我，天地间便再无生息。我的情绪的池塘，被如雨一样的雪，逐渐灌溉，逐渐涨满，我一个人沿着已被涂抹掉痕迹的小路，走到山坎下。

树枝静默，鸟雀抖索，雪花飘洒，我和它们融到了一起。我是一棵树，一只鸟，我最终是，从天而降的，所有的雪。

孤独喧响

《与狼共舞》里邓巴·约翰中尉一个人在荒原上度过了一段孤独的时光。在那本日记里他写道：时间好像停滞了一般，除了那个让我感到厌倦的事实，这种孤独寂寞何处才是尽头（他在日记上写这段时，旁边的储物箱里，几只老鼠正无所畏惧地爬动着，他盯着这些小动物，又百无聊赖地拿起分秒不息的怀表，时间永是向前，他的目光随着秒针游走，也只是面无表情），我很难激发起热情，在这儿日复一日很是乏味……

时间总在流逝。

一座池塘被雨水渐渐喂饱，这是雨声里的时间。树叶间筛下的阳光沿着路面游移，这是阳光里的时间。墙皮剥落，红砖又被岁月揉成粉末，这是建筑里的时间。皱纹沿着面颊一层层细密，一层层漾开，因而生出倦怠的老之静美，这是镜子里的时间……

我们企望以一枚图钉的力量，将时间摁住，手指上蘸满称之为幸福的蜜糖时，我们要时间停驻，为这幸福延长寿命，并许下天长地久，要这所有细水长流。

时间从不曾为任何停留，在邓巴·约翰中尉那里，时间仿佛停滞了一般，时间的流水为孤独所冻结，它成了冰的同类。也因此，时间因为孤独有了冰的气味，新鲜、冷冽，有着固体的冰凉光芒。孤独有着令人难以接近的气质，它独立，与世隔绝。是月下独酌，是树下饮茶，自酿那份苦涩，又于苦涩里，祈求打捞一点点的回甘。是欲说还休，又是欲罢不能，是骨子里的那点傲气，却又慢慢磨成骨刺的疼。是若即若离，藕断丝连的那一种爱，各自安好，又各自孤独。是换掉的旧衣服，却舍不得扔，往昔之光透于其上，气息随时又煽动起过往记忆的风暴。

这是确定无疑的：苦杏仁的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆。马尔克斯在那本著名的描写尽所有爱情种类的《霍乱时期的爱情》里写下这样的开篇。

孤独一样有着苦杏仁的气味，它是稀释了的时间，是等待中的时间。初尝，有一人独处的安静的味道，自己一整个儿属于自己，无人来叨扰你，你可以静下来看看自己的心，什么是你所想、什么是你所希望得、什么是你所爱并为其忍受而生生不息？只是，时间一久，孤独就要生出霉斑，是年衰者身上的锈，有着老朽的气息，它渐渐掏空记忆，以水之平静构筑生活大厦，以檐下之雨消磨时间台阶。它随风潜入夜，细无声，以其漫无边际磨损着漫不经心。孤独它不言说，沉默是它的徽章，于静之更静里，腌渍着你的心。

沈从文独自乘船去常德，小舟一路沿江漂流，在旅途上，漫长的许多天，他给张兆和写了三十四封情意绵绵的书信，集成一本《湘行书简》，在我看来，它说尽了人间极美的情话，又为孤独这物什所掺拌，生出书卷气甚浓的笨拙的爱，是青涩的梅子一般，又酸酸涩又动人。

“我想睡到来想你，故写完这张纸后就不再写了。我相信你从这纸上也可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！”

林中之鸟

我在一个文章里写过：离别不过是把一块石头，从山底移到山顶。从山底到山顶，这应该是向上的过程吧。那么，然后呢？

从一个地方到另一个地方，是从一片水稻收割后的田野，去到一片高耸入云的森林。

之前的生活，是傍晚时分，晚饭过后，天光还是大亮的，夏季的炎热在黄昏时候，也缓缓沉潜下它的阴凉来，要么是一场雨，要么是一阵风。反正，结束了一天的读书，肚子里有一顿饱饭，眼睛需要清明来打开，就戴上耳机去散步。

繞着人工挖掘的湖转三圈，湖中央是一座小岛，沿着小岛的周边，栽满了垂柳，都长得异常高大，沿岸垂下少女般修长的头发。岛中央有石凳，有一块水泥场地，有一座倾颓的凉亭，当然，还有合欢，有竹子，有木瓜……尤其到了傍晚散步的时候，岛上极其热闹，垂柳、合欢上都栖满了晚归的鸟，它们高一声低一声地叫着，一只鸟展开翅膀飞起，另一只鸟自远方归来，这座岛在夜色完全暗下来之前，一直就是生动的，飞起，落下，鸣叫，以及风吹的声音。

之后就向着东边走，一条水泥道从镇上延伸到村子里，水泥道两边是人家的房子，房子中间错落着大片的稻田。之前，房子还没这么多，一眼望去，整片都是稻田，像我初中时候我家后院的那一塘荷花，荷花的身后，也是满眼的田地。

沿着水泥路只管往前走，人家的狗就出来了。刚开始的时候，我总是在手里拎一根棍，拿它来壮胆。后来我发现，只要我盯着前方只管走，任它们叫，它们也就只是叫了。

只是，在穿着短裤的夏天，我还仍旧会拎着那根棍。

上来坡，就有左右的两座池塘，像太师椅的两边扶手，左边大，右边小;左边清，右边浑;左边多水草，右边多芦苇;左边有人游泳，右边有人捉鱼，我走在正中间。

过了这座池塘，再往前走几步，就要打道回府了。转过身，夜色正好有了深蓝的样子，池塘跳着一点儿灰暗的光，池塘边的杨树举着伞一样的脑袋，在天光里，就只有剪过的枝叶，右边池塘中的芦苇，在风中发出窸窣的声响，没有收割的稻田里，依旧传来一亩亩的蛙鸣，有蟋蟀，有狗叫，有三轮车，有电动车的笛声，有电线杆上的鸟振动翅膀……

天色越来越暗，迎面驶过来车灯，让我立在路边，一动不动，对面走过来的人，我和他，中间隔着窄窄的路，耳机里响着歌声，后背上的汗又被吹干，我一直在走，走得很慢，并没有走多远，但是走了很长时间。

这些，在夏天结束的时候，都没有了，没有了一座岛，没有了一条向东的窄小的水泥路，稻子都已经收尽了，几场秋雨落过了，我穿起了棉衣。腿上厚厚的裤子，我不用再拎着棍子。

冬天就要来了，雪也要下来，早上醒来的时候，隔着窗户看看窗外，远近的楼群在灰暗里，影子一样，像是随时会晃动一下，又好像只要哪怕一阵风吹，窗外海市蜃楼一样的风景，就会全部从眼睛里走掉。太阳就会拨开云层，从窗前拐一个弯，专门照到我。

稻田已经被犁过了，麦子也要被播种。过年的时候，雪天过后的晴日，我去田野里走，麦子就从土里起了身，远近望过去，都是翠色。

有人在远处喊我，我没吭声。后来，我才轻轻回答了一句。

再后来，我发现，我找到的森林不过是楼群，我找到的鸟鸣不过是汽笛。

责任编辑    杨    枥