专栏的溃退

黄佟佟

日前，有份大报结业，那上面著名的文化专栏版也告消失，我一个朋友在微博上悲叹，再也看不到心爱的专栏了，竟然比自己的专栏执笠还悲伤……

我也有此心结，前两年《明报周刊》改版，从前熟悉的亦舒专栏也取消了，好像一个陪伴了你多年的朋友就消失了，怅然了很久。

专栏这个事物，还真是以香港为盛，1950年代，南下文人聚集香江，无以为食，争相写专栏为生，那时香港可以私人办报，报纸杂志奇多，采访一个香港老报人，他说自己一天要写一万多字，若干专栏和连载。我问他怎么写得出那么多专栏，他说那时每个报纸的专栏也就二三百字，看到茶也写一段，看到树也写一段，非常容易，不用布局谋篇，提起笔来就写，那时稿费也低，如果你不写这么多，根本养不活一家人。

所以，香港的报纸一直有专栏版，报纸编辑广邀各界奇人写自己的生活和观点，报纸也靠此吸引读者。专栏上的名人就像小市民们公开的邻居，多有文采说不上，但是他们一写几十年，那种真实的陪伴感是实打实的。

这股风气上世纪八九十年代蔓延到内地，1990年代广州报业开始繁盛，风云际会也出了很多知名的专栏作家，黄爱东西、沈宏非、小强、洁尘……那时如果哪位同行能拿到《南方周末》的专栏，是一件了不得的事，而且稿费也高，一篇三五百是行价，千字千元是名人价，有时写一篇真的能当一个月工资。毕竟2000年的时候，大部分广州人的工资就是两三千元，就算到了后期，稿费一直没涨，如果你可以在2012年拿到《南方都市报》的一个专栏，一周五篇，一个月下来也有八九千的收入，完全可以当一份正职收入。当然，那种专栏写个半年一年就要换人，但对于文人来说，一是荣誉，二是真的收入不薄。

内地专栏的兴起跟都市报的兴起不无关系，当然，它后来的衰落也和报纸的衰落紧密相联。2000年初，许多报纸的专栏版因为费用被砍，只有专业性的评论留下来，比如写书评、時评、乐评、球评的人还是很牛。再后来，随着互联网的兴起，专栏作家们的阵地顺势转移到了几大门户网站，收入倒也没有减少，好似还增加了，随便谁都可以因为一篇精彩的批评文章而一鸣惊人，韩寒当年就是靠这波才又从洼地起来，成为社交媒体名人。

百家争鸣，万物发声，有段时间微博是舆论的必争之地，再后来有了微信。但与此同时，舆论环境收紧，时评没落，娱评成为主流，许多当年写时政的人改行写娱乐，让我们这些原来写娱乐的人大感烦燥，毕竟当年写娱乐评论的人在评论人里是末流，现在大家都来抢这一碗饭吃了，那还不是降维打击。

再到后来，随着公众号的兴起，专栏作家这个称号也慢慢无人提起，因为无论是报纸杂志还是门户网站，都很少有专栏这个东西了，也就是说出钱让你固定在某个版面上写东西的地方越来越少。专栏作家们只能被迫改行，有人退回去写小说，有人就转行成为所谓的意见领袖，也就是社交媒体上的“KOL”，他们和专栏作家最大的区别是，以前是有人请你写，而现在则是你要用自己的身份去挣钱了——接软文，或者卖货。有人说也可以打赏呀，但中国读者不习惯为别人的文字付费，靠打赏生活基本没戏。

我自己的写作生涯刚好遇上了专栏的全盛时代，2009年的时候，当年一个月写30多个专栏，勤奋地挣钱养家，一个月也能写个一两万。后来专栏没落，我在2014年转行做了公众号，成为一名专职的公众号写手。最深刻的感觉就是，公众号的写作确实比专栏要肤浅，文字也不讲究，但是因为它要求图文并茂，并且能与读者共情，所以写起来其实更累。以前写专栏只需想到一个新颖的论点，唰唰唰一挥而就，也就半小时的事儿;现在写公众号，没有一两天根本磕不下来，因为要找的资料和图片太多，信息量根本不一样。据说接下来是短视频时代，随着通讯技术的一日千里，视频传输更为快捷，图像与视频将成为传播的主流，这就意味着文字也许将慢慢淘汰，专栏彻底成了历史名词。

内地的报纸越来越薄，专栏是彻底没有了，现在看到香港的专栏也在慢慢消逝，华语专栏写作的溯源地也行将消逝。作为一个曾经的专栏写作者，看着文字时代的消逝，专栏的溃退，心中的伤感自是不言而喻。

是啊，你我终将老去，繁华一时烟云，俱往矣。