一个人的阅读史就是他的精神成长史

倪颖灵

最近我重读了《河合隼雄的读书人生》，不由感慨从来没有像这样认真地读过一本书，并深切感受到“一个人的阅读史就是一个人的精神成长史”。河合先生是日本著名的教育家、心理学家、荣格派精神分析师，他的成就在日本家喻户晓。走进他的读书人生，了解他的精神成长史，让我感觉自己的灵魂也触手可及起来。

河合隼雄先生是幸运的，父亲是牙医，母亲是小学老师，这在当时的社会，文化程度算是很高的。更幸运的是，父母的教育理念都相当超前，给了他宽松的生长环境和学习环境。在那个年代，父亲嘴里说着不要看“闲书”，可家里却购买、订阅了不少书籍和杂志，周末孩子们可以尽情享用。他家有兄弟六个，都酷爱读书，哥哥们既是他读书路上的引路人，也是最佳的同行者。读完书后，河合隼雄会和哥哥们一起讨论，一起演戏，扮演各种不同角色。在演戏的过程中，书的精髓、书的灵魂化成了他心灵的一部分，难怪他说：“孩童时期读过的一些印象很深的书，会在人生不同阶段意想不到的场合起到出乎意料的作用。”

河合先生从小很会讲故事，因此老师常常让他出来给大家讲故事，同学们都听得很入迷，这对他而言也是一種促进、一种鞭策。老师的认可，同学们的掌声、欢呼声，激励着他读更多的书，讲更多的故事。看到这里，自然地引发我一些思考：家长和教师在引领学生读书的过程中，是不是也应该借助一些有趣的方式，让孩子们把阅读的兴趣维持下去？

仅仅读本土书籍是不够的，在哥哥们的指引下，河合隼雄开始阅读西洋书籍。他在《基督山伯爵》中读出“等待和希望”，对这句话情有独钟，认为自己的职业，恰恰就是“等待”和“希望”，这对他后来产生了很大的影响，他希望自己在遇到困难的时候，能不厌烦地说出：“别急，别急，还是有希望的。”其实这句话对我们所有人而言，都是意味深长的，不管在人生的哪一个阶段，如果都能耐心等待，怀抱希望，人生就没有过不了的坎儿。他从《丑闻》中悟出“人生没有经过丑闻、没有绕来绕去走过很多弯路，难以找到灵魂在哪里”，所以他觉得有时“恶”也是人生必经之路，偶尔有个“恶”的念头，也是人之常情。读到这里，我不禁失笑，看来每一个生命，都被恶精灵亲吻过。我们工作中遇到的那些“熊孩子”，就是恶精灵青睐的对象，理解了这一点，很多烦恼就可以云淡风轻了。他还在书里提到，“那时候的学生，都在拼命地读书，不读书，太丢人了，即使不读，也得装出一副读书的样子，否则，没有存身之处。”真是无比羡慕他们当年的读书氛围啊，对比之下，我师范三年所荒废的时光，简直是不堪回首！

除此之外，他读浪漫主义文学，读数学，读物理学，读心理学……几乎所有的领域，他都有所涉猎，有所收获。他说自己是不大读书的那类人，实际上他从小就博览群书，而且领域广、种类多。他研究神话的时候，就把日本所有的神话读了个遍;他对夏目漱石感兴趣，会把夏目漱石所有的书读个遍……光是这一点，就不是普通读书人能做到的事情。他读《路边草》，体会到“啃路边杂草没准儿是真正的路。有些路边杂草，才是人生真正的正道，才是一条通往‘自性化的路”。是啊，人生最大的乐趣，未必在自己最专业的事情上，可能更在一些貌似无用的事情上。就像一位名师所言：“我们需要更多看似无用的兴趣爱好，因为，当我们无法掌控生活中看似有用的那部分以后，靠它，也能快乐地支撑起自己的人生。”河合隼雄先生的人生经历——想当一名高中教师，却成了临床心理学家，明明喜欢数学，却偏偏写了那么多书，不就是很好的印证吗？

他在下决心当高中教师的过程中，看到身边的老师“看上去都那么没有风采。进了教师办公室，没精打采，没完没了地嘟囔些无聊、没劲的话”，他突然间觉得要是自己到了四十岁，也成天这样抱怨、无聊、嘟嘟囔囔地过日子，也太对不起自己了。他去采访一位优秀的教师，领悟到“如果当了教师，不管在什么层面上，只要不进步，就会完蛋，只有保持自己一直不断地进步，才能让学生觉得这个老师跟其他人不一样”……这些金玉良言，对我而言，真是醍醐灌顶啊！我自己工作的状态，很多时候与河合隼雄说的是一样的，怨天尤人、萎靡不振、悔不当初，这些负能量的情绪总会在不经意间袭击我，给我的工作和生活蒙上阴影。如果能早一点读到这些书，如果不荒废之前的二十多年光阴，或许我的人生也会有所不同。

可以说，这种孜孜不倦善于学习的精神，一直伴随着河合隼雄的一生。他去美国学习一年之后，还想去瑞士荣格研究所学习，大家都劝他：“已经在美国学了一年半，学到了完整的内容，这些足以让你超过现在所有的日本人，如果想让父母帮你出这些钱，还不如买个房子更合适呢。”可就算听到这样诚恳的劝告，河合还是说：“哎呀，我还是很想去的……”这是因为河合先生很清楚自己的状况，所以，他毫不迟疑地去了荣格研究所，从而开拓了自己的人生视野。试想，假如河合先生满足于自己的现状，放弃了学习的机会，或许他在日本国土上也能取得不错的成就，但肯定有自己的局限性，未必能在世界范围内取得如此高的学术造诣和文学成就。

读到一个情节令我很有触动——河合隼雄先生进了研究所，看到一份长长的书单，他有点害怕，就说：“我可能读不了这么些书，我想想自己也可能没有资格当一个分析家。”他说这些话的时候，其实心里是希望迈耶先生能够安慰或者鼓励他：“没事，没事，你还是有自己的优势，在瑞士呆一段时间就好了……”可没想到迈耶先生并没有这样说，而是说了几句令他终生难忘的话：“有些人抱着绝对的自信来到这里，但途中发现不对劲回去工作，有些人开始没什么特别的想法，后来却成了很优秀的分析家。想看明白事情会怎么样，没那么简单。”接下来的一句话很有意义：“我们做着看吧。我和你一起，边做边看事情会是个什么样的走向。”这句话真是让人敬佩不已啊，迈耶先生不是说“你适合当个分析师”，也不是说“你不行”，而是说“我们做着看吧”，一个简单的词——“我们”，暖了河合的心，壮了河合的胆。这样的平等对话，无疑给河合先生带来勇气和力量，也充分体现了一位优秀的心理分析师所具备的特性。读到这里，我也想到龙应台说过的话：“在你没有亲身试过以前，你不能说‘不可能，在你没有努力奋斗过以前，你也不能谈‘无力感。”面对任何困难，不退缩不逃避，试着做一做，说不定都有美好的结局。

以前，我总认为那些名人名家的作品全是奥妙高深的文字，没想到一路读下来，却发现河合先生的书幽默有趣，毫不晦涩，温暖平和，却又充满力量。忍不住一口气把他的其他几本著作也买了回来，打算慢慢看个遍。很久没有迷过什么作家，当一名“河粉”，遇见一群有趣的灵魂，实属人生之大幸也。“阅读就是在读自己。”读河合先生的故事，不免令我联系起身边的人、身边的事。“学然后知不足”，这个时代每天都在发生变化，安于现状的人随遇而安、停步不前;善于学习的人却觉得学海无涯、时间有限。于是，好学的人在不断学习不断进步，而容易满足的人却停步不前甚至可能半途而废。人与人的差距无形中就是如此拉开的，人与人的格局也可能因而完全不同。

生命不息，学习不止。读书的意义，就在于让我们的灵魂不断得到净化，思想不断得以提升，从而有所感悟、有所超越吧！

（作者单位：福建省仙游县山立学校）