夏日清晨的味道

许海波

夏日清晨是一种什么味道？虞老师说那是香瓜的味道！

状物作文里有一个点同学们很容易忽略，那便是物的由来。虽然只是一两句话，但起到不可忽视的作用，有时在开篇交代，有时在文中顺势提及。例如本文第一段用两句话简要交代“咸地”的由来。

所谓状物作文，基础就在于“状”，状中丰富物，状中升华主题。立体的状物，少不了要从颜色、形状、气味等方面描写。于是我们读到：“外婆年年在咸地种香瓜，青皮，球形或椭圆，表皮上多为纵沟纹，偶有细碎斑纹。瓜那个香甜哪，甜汁全渗进了记忆里，贪馋的心惦念经年。”

催芽的过程要浸泡种子，但作者用“睡”，就像种子睡了一觉，做了一场梦，嫩芽就露出来了。我相信大家对“拟人”并不陌生。它确实是极经典、好用的一种修辞手法。仔细阅读这篇美文，我们不难发现多处出现这样的拟人。比如：“外婆起的垄笔直，一排一排并列而坐，绳子拉过了般。”“瓜是突然冒出来的，初萌于藤蔓间，看着怯生生，其实无敌坚韧，风一吹就能长个，气球似的，一个劲儿地膨胀。”“而今忆及，当时的天流云漓彩，落日红着脸不忍离去，小河静静流淌，牛在不远处吃草，青草娴婉如淑女。”

细节是作者走进读者内心的重要法宝之一，也是同学们作文写长的方法。本文有兩个细节很经典，第一个是外婆种瓜，第二个是外婆送瓜。虞老师以从远到近，由整体到局部的顺序细致刻画外婆种瓜的过程。那份烦琐、辛苦深入人心。有心的同学大概已经拿出自己的摘抄本了。“她直起身，一手拄锄头，一手握成拳头，反手伸到背后，敲鼓似的轻捶腰部，搭在脖子上的毛巾跟着一抖一抖”，这起身休息、擦汗的画面不正是我们经常遇到的吗？比如环卫工人的日常。虽然这一系列的劳作很烦琐、辛苦，但同样很有成就感，外婆就像一位魔法师，所到之处原本黑褐色的咸地因为有了秧苗而活泛起来。

有人说要想写好作文就必须深入生活，仔细观察。这道理是不言而喻的。“苗已亭亭，水要一点一点浇，才洇得深。浇一次长一下，一日日蓬勃起来，翠绿放肆地漾了开来。”

如果没有一定农村的生活经验，是很难写出如此精准的句子的。水浇得多浪费水资源不说，还停于浅层，极易蒸发，所以要一点点浇。“邻近的田也像都说好了，要一起盎然。”这还是一句拟人，但这里的拟人表现得更委婉和高明。瓜苗相互之间有约定，就像小孩子相约着上学，一起手拉手，头上翘着同样可爱的小辫子。

香瓜苗一天天喝水，一天天长大。瓜突然冒了出来。这个“冒”字既是情理之中又在想象之外。其实并没有什么是一蹴而就的事情，比如春天的来临，势必要经历一次次寒霜飞雪才能重回人间。同理，一朵花、一个瓜也需要一定生长过程。作者用“冒”，恰恰说明一种心心念念的期待。

虞老师的文字是凝练干净的。有些地方若按同学们的表达习惯常会跳过，但她在这些细微之处都有精准的安排，恰恰说明其功力。比如：“我将信将疑，接过形状不规则的一小块，一口下去，被那种浓郁的甜震住，半晌才吐出两个字，好甜。每个字儿都拖了长音。”“形状不规则”是延续上面用拳砸，“每个字儿都拖了长音”是表达那份激动、满足和不可思议。

如果同学们问我本文最喜欢的句子在哪里。我会推荐这句：“瓜叶如小蒲扇，乌压压占了一大片，微风徐徐，叶子随着风的节奏，忽左忽右摆动，是在给瓜娃子扇风吧？而瓜娃们拽牢了茎枝，在田里躺得横七竖八，无赖一样。”如诗一般的语言让人身临其境。建议同学们再次拿出摘抄本，将它们收录，等暑假回老家描写那片瓜田，这些妙笔就会欢快地跳进你们的脑海啦！

除了拟人，我还要和同学们分享“通感”。通感又叫“移觉”，是在描述客观事物时，用形象的语言使感觉转移，将人的听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等不同感觉互相沟通、交错，彼此挪移转换。结尾在某种意义上就是一种通感的写法。作者把香瓜的甜美记忆，那份味觉转化为班得瑞的《清晨》那份听觉来写。这样的升华是不是很妙呢？

夏日将至，愿同学们都有一个属于自己的“夏日清晨”……