张艺谋：悬崖之上的契合

张艺谋，中国电影“第五代导演”领军人物。他的作品类型庞杂而丰富，电影、歌舞剧、大型演出、观念艺术作品……每当观赏张艺谋的作品时，观众便知那是出自他之手，具有着强烈的个人风格。近日，由其执导的新片《悬崖之上》正在热映，观众好评如潮，更被网友们评为“年度最佳谍战大片”，71岁的张艺谋再次刷屏。

“我心中的谍战片一定要酷”

在新片《悬崖之上》的拍摄现场，张艺谋二话不说直接把脸撞进雪里，一抬头满脸雪花。

“脑袋进到雪里，砰！这样才算是残酷的。”伸手擦掉脸上的雪，他继续向演员示范，“挣扎！”他扬起眉头，作出扭曲的表情。

这是张艺谋的第23部长片，也是他第一次拍谍战片。故事发生在“伪满”时期，四位在苏联接受特殊训练的中国共产党特工要回国执行一个名为“乌特拉”的秘密行动，不料在跳伞降落的第一时刻，他们就遭遇了叛徒，计划的走向和人物的命运都急转直下……这个发生在上世纪30年代隐蔽战线的故事，一次次让观众眼眶潮湿、心生敬意。

为了塑造英雄群像，影片开拍前，张艺谋和他的制作团队讨论了大半年。2019年12月13日，电影在黑龙江牡丹江雪乡正式开机，当天气温零下17摄氏度，下着小雪。

此后的178天里，剧组几乎都在冰天雪地里拍摄，最冷的时候气温达到零下40摄氏度。张艺谋在没过膝盖的积雪中穿梭，讲戏、调度、指挥，掌控着全场。在他看来，真实的雪花、雪地有着人造雪无法比拟的质感。演员脸上的雪化成水再结成霜，只有大银幕才能体现出这种小细节，“我希望带给观众冷冽、冷峻和冷酷的观影感受。”残酷、寒冷衬托着热血、信仰，影像的反差和人物内心的反差构成一种电影美学，聚焦了人在极端绝境下的迸发与选择。通过《悬崖之上》，张艺谋正在进行华语谍战商业大片的新突破。

唯一不变的只有变化本身

“我希望不要固步自封，把自己标签化、类型化。跟着时代走，不断去尝试新的电影类型，才能‘青春永驻。”张艺谋这样说，也是这样做的。几乎在每一个大时代的转折点上，我们都能看到他的身影。

改革开放时，伴着文化反思和文化意识觉醒，张艺谋的作品充满了鲜明的反思、颠覆与个性解放气质，从宣扬集体主义变得更关注个体感受，比如：电影《红高粱》里，中国酒文化中的野性与不羁被他捕捉到，影片以独特的民族性赢得了世界性荣誉。

1992年后中国进一步开放，社会变革降临到个体身上。张艺谋的作品一改以往浓墨重彩的表现主义路线，转而致力于雕刻细节的真实、记录时代的体征。《有话好好说》《我的父亲母亲》《幸福时光》等电影，都在专注地捕捉人物的内心世界。

20世纪90年代，美国好莱坞大片强势竞争，中国电影进入寒冬。2002年，张艺谋的电影《英雄》出世，吹散了“万马齐喑究可哀”的沉闷空气，给中国电影产业注入了新的自信与勇气，他成为了第五代导演中第一批拥抱商业化浪潮的人。自此以后，《英雄》中飘逸的打斗场面、《十面埋伏》中五彩斑斓的舞蹈场景，这些由色彩营造的瑰丽的视觉奇观，带给观众极大的视听享受。

后来，张艺谋又拍摄了《山楂树之恋》，不论从形式还是内容，都做起了减法，开始用近乎平淡的语言讲起了故事，“希望传递一种久违了的纯真。”在当时中国电影的大环境下，这种理性的回归显得难能可贵。

再之后，张艺谋的作品风格更为灵活多变，艺术与商业齐头并进，例如：《影》呈现出的中国黑白水墨画视觉风格，让大众看到他在电影艺术上探索的脚步从未停歇。

不设限的人生

1950年出生的张艺谋，家境殷实，直到小学毕业，他都过得无忧无虑。不料，上了初中后，因为出身问题，张艺谋成了“被欺负的对象”。他没有气馁，每天发愤练习画画和写字，希望做一个“有用”的人。

多年后，张艺谋回忆说：“因为太害怕被抛弃，所以没日没夜地练习，进步非常快。”他努力写标语、画人物像，靠这项技能，终于找到了存在感，拥有了在夹缝中生存的空间。

毕业后，张艺谋被分配到陕西乾县农村插队。他给全村每一家的木门上都画了宣传画，赢得了村民们的交口称赞。3年后，张艺谋终于迎来了人生的转机：因他才华出众，被特招进了陕西咸阳市棉纺八厂，成了一名工人。先是在设计部工作，后来由于工作需要，张艺谋开始接触相机，从此便一发不可收地爱上了它。为巩固理论知识，他坚持每天下班抄书，一抄就是3年，抄了几十万字。扎实的基本功为他带来了出头的机会，渐渐地，张艺谋成了厂里的摄影名人。

1986年，导演吴天明筹备拍摄电影《老井》。本来，张艺谋是以摄影师的身份被借调来掌镜的，不过在选角时，吴天明对演员的表现不满意，最后，决定由张艺谋出演男主角。张艺谋提出一个条件：拍完这部片子，他想自己做导演。领导同意后，张艺谋二话没说就搬到农村体验生活去了。

之后《老井》一炮而红，张艺谋如愿跻身导演行列。后面的事情大家都知道了：1987年，张艺谋执导的第一部电影《红高粱》获中国首个国际电影节金熊奖。此后一路开挂，《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《一个都不能少》《我的父亲母亲》等影片令其屡获国内外電影大奖。2002年后转型执导的商业片《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《金陵十三钗》两次刷新中国电影票房纪录、四次夺得年度华语片票房冠军。歌舞剧方面，张艺谋还曾执导意大利著名歌剧《图兰朵》，推出的《印象》系列，至今广受好评。2008年担任北京奥运会开幕式总导演，更为他赢得了世界声誉。

如今，年过古稀的张艺谋还在创造各种“第一”：还没上映的《坚如磐石》是他第一次拍警匪片，《主角》是他第一次尝试拍摄电视剧……对他来说，艺术形式各有不同，但追求极致没有边界。

（一航整理）

张艺谋精彩语录

1.我不知道命运是什么，也许是人生中某个时机的契合，那是许许多多挣扎和徒劳中一个最意外的结果，无法设计和捕捉。

2.这世上哪有天才，哪能每一部都是天才之作，创作总是艰难的。电影是遗憾的艺术，但这就是电影的魅力，我希望自己的下一部能更好。

3.演员的成功，很像导演的成功，就是一部好电影、一个好角色，留存在人们心中。就像很多年以后，你都老去了，碰到一个人对你说：“我很喜欢你的电影，它几乎改变了我。”这就是作品的力量。