背2万多块石头，为妻建座桥

本文主人公

石家庄赞皇县了丝坡村是个名不见经传的小山村。在距离村子35公里的县城，有个网红打卡地，是一座石桥。乍看之下，这是乡间一座再普通不过的石拱桥，走近细看会发现这座桥的特别之处——整座桥全部用石块垒起，只在极少的部分用了水泥。这是一座纯手工打造的石桥，如果你了解它背后的故事，就会明白它的不同寻常……

十多年前，村民赵振书花了5年时间，背了2万多块石头，仅靠铁锤和钢钎，为妻子修筑了这座石桥。2021年“520”前夕，这座“夫妻桥”的照片被人发上了微博，并迅速登上热搜，引来网友纷纷赞叹，“不羡鸳鸯不羡仙，只羡慕这样朴实无华的爱情。”“父母那一辈的爱情比现在更别致……”

一个念头：以后我给你建座桥

60岁的赵振书和62岁的晏爱维在了丝坡村做了一辈子农民，两人从没想过自己会红，更没想到有一天会成为年轻人羡慕的对象。

在妻子晏爱维眼里，丈夫老实，不会讲好听话，“不过，他手可巧哩，脾气好。”在丈夫赵振书眼里，妻子能干，性子急，但“我能理解，人家脾气发得不是无缘无故，都是为了这个家，她真不容易。”

赵振书3岁时没了父亲，十几岁时母亲改嫁，家里一穷二白。1981年，赵振书去内蒙古当兵，第二年，他收到兄弟来信，给他说和晏爱维的亲事。

晏愛维是晏家7个孩子里的小闺女，父母想留她在村里照应家，于是有人上门介绍了赵振书。都是同村人，见过面，说过话，知根知底。赵振书对家人说：“咱心里愿意，可人家不嫌我穷吗？要讲条件，我家就一间老旧房子，我现在还在外地……”

晏爱维的父亲和赵振书在一个队里干过活，觉得赵振书干活可以，于是就对女儿说：“咱这地方的人，只要不懒，当下条件差点，以后差不了。”

于是，亲事就这么定了下来。1984年农历二月，赵振书回家结婚。亲朋好友来了挺多，赵振书家里没钱，买油买烟都是在门市部赊的账。

结完婚，赵振书回到部队，晏爱维独自在家操持家务。过了大半年，赵振书退伍回乡，结婚赊的账到这时候才给还上。

第二年，晏爱维生了儿子，过了几年，又生下女儿，一个家就这样完满了起来。

如今的晏爱维还记得当初家里的窘困。刚成亲时，饭勺都没有，灶台上的锅敞着口，没盖子。推磨磨面，别家用瓮罐盛面粉，他们家用纸箱子。一家四口两亩地，种小麦和棒子，打了秋天吃秋天，打了夏天吃夏天，吃饱而已。

晏爱维性子要强，觉得自家条件在村里低到了“坑里”，她埋怨过，但日子总是要踏实过，“也不能这山望着那山高。”赵振书到县里小煤窑挖过两年煤，后来煤窑不让办了，他就回家继续种地，还在村里做过瓦工。

晏爱维每年春天去外地干两个月果树嫁接的活儿。她手快，论棵算钱，她不当第一就当第二。就是每次打工回来，身高1.65米的她体重只剩40多公斤，人也被晒得黑黝黝的。

赵振书家门口正对着条20多米宽的河沟，没雨时河道里水不多。村子在河沟西面，但包括他们家在内，村里不少田地都在河沟东面。下地干活，要么绕路，要么翻河沟。

2001年秋天的一个傍晚，夫妻俩从地里挑棒子回家，晏爱维走在前面，踩石头过河时一个打滑，跌倒在地。走在后面的赵振书赶紧扶起妻子，也不知怎么就脱口说了句：“以后我给你建座桥吧，就不用爬河沟了。”

“他在我背后说的，我没看见他是什么表情，心想他只是开了个玩笑。”晏爱维笑着回忆。

这一年，她42岁，赵振书40岁。

一座石桥：要不怎么叫夫妻桥呢？

“是句玩笑，也是句承诺，这之后我真的开始考虑修桥。”赵振书说，自打说了那句话，赵振书走到河边就上下打量，估摸造桥的事。

赵振书跑去看村里过去修的小石桥，琢磨原理，又趁农闲把家后面山坡上的几块巨石凿碎了备料。他跟晏爱维商量：“建了桥，第一咱好走;第二，这不是当代的事，这叫长远利益，咱子孙后代都在这儿，子子孙孙都好走。咱还年轻，咱要弄不起来，孩子们更弄不了，他们不会弄石头。”

“为了后代是良心话，小鸟还知道护仔呢。”晏爱维说，她心里也喜欢家门前有座桥，赞同丈夫铆足劲儿干一把。

2003年农历三月十九，距离说要造桥已经过去快两年，只有砌墙盖瓦的经验，没造过桥也没学过手艺的赵振书做好了准备，正式开工。

这桥怎么个造法？赵振书是这么计划的：先用十天半个月挖河道，清淤泥，再把河沟两岸的两块巨石凿平当地基，地基上垒出两座桥墩，桥墩中间搭建拱形木架，往木架上砌满石头。之后，掰开每条石头缝隙，往里加塞小石块。等所有石头紧紧挤到一起，再撤掉木架，就能大致完工。

每一步都难，特别是备料。赵振书买了几根六棱钢，截成20多厘米的小段，淬火打尖，做成钢钎。他用大锤和钢钎把十几吨重的山石一块块凿碎，再用木板车把石料拉到河沟边上。晏爱维每天早起烧炉子生火，好给赵振书锻打磨钝的钢钎。赵振书往木板车上搬石头，晏爱维就帮他压车把，然后一人拉，一人推。

除了雨雪天和农忙，春夏秋冬，从早到晚，赵振书几乎每天都在造桥。过年时，初一吃顿饺子休息休息，初二就又开工。他有阵子白天凿石头，夜里做梦都还在凿石头。

哪天能干完呢？赵振书有时边干边仰头看着这个“大工程”犯愁。偶尔，他会坐到路边抽闷烟，可是他知道开弓没有回头箭。被议论是难免的，没人看好他俩能建起那么大的桥。有人问晏爱维：“你那大石头能弄成？”晏爱维回了句：“俺家石头就跟棉花瓜子一样。”

受伤是难免的事。有一回，晏爱维在院子里做饭，突然听不见外面干活的声响了，出门一看，赵振书靠坐在家门前老核桃树下，脸色发白，用衣服捂着手。他的一块手指甲被石头砸掉，流了不少血。晏爱维赶紧给他包扎。没过两天，赵振书又开工了。

还有一回，晏爱维看着丈夫在半空垒石头，一个趔趄，差点摔下来。“他整个人脸色都变了，走下来，坐在地上，自言自语地说，咱不弄了，不弄了。我的心也被吓得扑腾直跳，对他说，先歇歇吧。”这次，赵振书真歇了两天，然后继续开工。

1800多天过去，2008年秋末，赵振书终于垒完了石头。他小心翼翼地撤掉木架子，看见石桥牢牢矗立，仰头看看，又上桥看看，觉着“真够神奇的”。

晏爱维在家门口看著丈夫在桥上走来走去，举着个拳头，用不大的音量念叨：“我成功了！我成功了！”

5年来，赵振书造桥用完了6根两米长的六棱钢。他凿了几万块石头，采石的地方被凿出一亩多的空地。赵家房子后面，用来采石的山坡现在成了放柴火的空地。

夫妻俩很自豪，不靠别人，他们单靠自己的双手给家门口造了座桥，实现了愿望。石桥修好后，不仅方便了赵家。村里过去去田地的路窄得只能过一辆农用车，农忙时容易堵车，有了石桥，大家就有了错车的地方。

县里有关部门听闻这件事，安排人给这座便民桥做测量和评估，又装了护栏。村里把赵振书家旁的胡同定名为“石桥胡同”。不知道是谁给桥起了名叫“夫妻桥”，还在地图导航软件里把这里标注为“了丝坡爱情桥”。

2021年，石桥被媒体报道后，晏爱维跟丈夫开玩笑：“人家都说桥是你给俺修的，俺也出力了呀，有份功劳呢。”赵振书说：“要不怎么叫夫妻桥呢？”

一户人家：像造桥一样建造生活

石桥在夏天时候最热闹。桥跨在河道上，通风凉爽，从地里干活回来的人们，有的会坐在桥上歇息。吃晚饭时，晏爱维有时会把饭桌摆上桥，一家人吃完了，还在桥上玩耍。

“月色好的时候，你在桥上走，身后有点人影，可好看了。”晏爱维说。桥修好后，赵振书去石家庄一带的工地打工，晏爱维在家进进出出，每天在桥上走过一趟又一趟。

他们在这桥上迎来许多好日子。桥盖好两年，女儿考上大学。儿子娶媳妇时，乐队就站在桥上吹打洋鼓洋号。接着，家里相继添了孙女、外孙和小孙子。晏爱维开始帮忙带孩子，不再出去干活了。

生活也像造桥一样，一块石头又一块石头，一天又一天地建造起来了。

晏爱维感觉这两年的日子，就像新婚时丈夫说的那样，越过越好，他们出门可以抬起头，挺起胸脯了。“不是噌一下变好的，但没走什么弯路，就这么慢慢地，慢慢地爬了上来。”赵振书说好日子靠的是两个人的努力，“离了谁也不行。”

除了打工，他们在20年前还承包了一块荒山，开垦出来，栽了核桃和板栗。头10年，果树没多少收入，现在进入盛果期，核桃行情好时，一年能给家里增收一两万元钱。

晏爱维现在在家带小孙子，还在门口种菜，养鸡。每天早上一起来，烧火做饭，浇菜喂鸡。62岁了，她整天还在琢磨怎样能多做点事：核桃现在不景气，板栗还行，能不能找个老板来包销板栗？周边几个村一年能产出十几吨。或者能不能接个服装加工类的活计？村里像她这样有老有小出不了村的妇女有十多个，都有缝纫机，组织起来不比在家打麻将强？

她还想过做快递收发点，村里能接货不能发货，寄快递要走十多里地去别的村子。最近，她想得比较多的是养猪。她说：“你说打麻将，耍两把可以，要整天那样可不行，咱打心眼儿里还是想找事干，不然时光白白浪费了。”

和丈夫风里雨里走过快40年，晏爱维说，过日子要记得家里不是说理的地方，是共同担当的地方。争谁对谁错有什么意思？

赵振书过去当小工一个月只挣百把块钱，近几年跟着人学手艺，做了木工，赚的钱多了些。“我现在有点想退休了，孩子们也劝我别干了。”他想回家，守着他的桥、他的果树、他的妻子。

“我就是喜欢农村。”儿子在太原打工，去年贷款买了房，女儿在石家庄，但赵振书觉得哪里都不如农村的家好。“我总感觉儿子老了也会回村里养老的，那时候孙子们会回家过年，这个家就像个根据地。”

赵振书一手筑起的石桥也会是个老根据地，哪怕过了几百年，也立在家门前。“应该能用得很长远，赵州桥到现在多少年了？”他笑着说。造桥时，他就想起过赵州桥，希望自己建的桥也能那样长久。

今年，赵振书为妻造桥的故事传出去后，时而有人来村里看桥，看完了打卡拍照拍视频。工友们看见他会调侃：“这就是修桥的老赵。”

对于一些人称他们夫妻是“神仙爱情”，赵振书觉着“说得太神话了，其实就是家门口需要有座桥。”晏爱维也说：“我能走多少年啊，还不是为了子孙后代！”

岁月无声，石桥静静地立在那里，诉说着小村落里这一段动人的故事……