她用25年成为4000个孩子的“天使妈妈”

周颖

还没来得及好好享受母亲安稳的怀抱，一出生，他们大多就被遗弃在医院、街巷的某个角落。因出生缺陷，苦难收走了这群孤残孩子的花季。

在广东省茂名市社会福利中心，282个在院孤弃孩子，各有各的故事和伤痕。“院长妈妈”李兰，是孩子们生活里的光。从19岁那年踏入福利院，25年过去了，她用自己的花季，给孩子们带来阳光和温情。约4000名孩子经她手，接受治疗和康复训练，2000余名孩子康复后被成功送养，回归“家庭”。

艰难的，坚定的

1996年夏天，回校办理就业推荐信的李兰，恰好遇到广东省茂名市社会福利院院长来卫校招医生，谈到院里招不到医生、孩子们面临的困难，老院长竟忍不住哭了起来。李兰动了恻隐之心，决定先去看看。

眼前的景象让她难受：几间平房破败不堪，操场杂草丛生，低矮昏暗的房间内，四五个孩子挤在一张床上，睁着大眼睛望着她。忽然，一个四五岁的孩子走过来，抱着她的腿，奶声奶气地叫了声“姐姐”。

那晚，李兰一夜无眠。最终，她决定留下来，“别人家的孩子都是爹疼妈爱，他们也该有人关心对吧？既然没人愿意干，那我就干到有人来，再回去当医生。”

那年，听到李兰要放弃市医院的工作机会去福利院，父亲将手中的烟管往地上一摔：“去了你就别回来！”母亲在一旁哭着劝她不要去，说福利院的活又脏又累，实在不适合一个小姑娘。干久了，嫁人都是个难题。李兰不是没纠结过。她才19岁，刚从茂名市卫校毕业，因品学兼优获得留在市医院工作的机会。等待她的是体面的工作、美好的前程。但福利院孩子绝望又期盼的眼神，牵住了她的心。

若非亲身体验，不知福利院工作之难。说是来当医生，但由于人手奇缺，往往是医生、护理员、康复员一肩挑，平均一个工作人员照看十几个残障孩子。从早上6点多，一直忙到晚上10点多，隔几个小时要给孩子换尿布、喂饭。“往往一天下来，胳膊酸得抬不起来。有时候我一边做一边哭，孩子哭我自己也哭。累倒在床上，就想着明天自己再也不要起来，可第二天孩子们一哭，又会开始新一天的工作。”李兰说。

李兰最不愿面对的还是孩子的离去。这里的孩子几乎都有疾病，生命更为脆弱。

1998年中秋的中午，一个12岁的小女孩拉着李兰的手说：“姐姐，我想喝一瓶娃哈哈。”当时福利院在市里有演出，李兰没太把小女孩的话放在心上，“等你病好了，姐姐再给你买”。可等李兰结束演出回到院里，才得知小女孩突发呼吸困难，已经离世了。

这给李兰带来永远无法弥补的遗憾和愧疚，也更让她明白这份工作肩负的责任，“我害怕自己的一点不经心，就会永远失去一个孩子。”

从那时起，她决心留下来，并发誓要为孩子们做三件事：一是建一间医院，招来医生和护士，更好地保障他们的生存权；二是为他们建一个不用日晒雨淋的游乐场；三是让每个人都能拥有一张属于自己的小床。

困苦的，甘甜的

“啊，啊，看……”教室内，强强踉跄地抬起脚往前迈，走了两步，摔倒了，他艰难地爬起来向前迈，终于走到“院长妈妈”李兰跟前，他张开双臂，大笑着扑进她的怀抱，像是完成了一件了不起的挑战。

独立行走，对强强来说，确实是一件不容易的事。个头才1米出头的他，实际上已经9岁了。4岁那年，因患有重度脑瘫，他被送进福利院。初来时，他不会翻身，也不会喝奶，更别提行走。

福利院用了6年时间，教他翻身、迈腿、拿牙刷，一个动作分解成十几个步骤，反复练习。慢慢地，强强终于能自己站起来，走上几步。“强强这种情况，一段时间不练习，学到的技能就可能退化，又得重新学习。”李兰介绍。

福利院里目前在院的282个孩子，99%是重病重残，其中170多个孩子是脑瘫，80多个患有自闭症，还有不少是合并多重残疾。无论这群孩子年龄多大，外表看上去如何，他们的心智大多数都停留在了0—3岁，“生存对他们来说，本身就是一件费尽了全部气力的事。”李兰说。

在刺绣班，有几个年纪稍长的女孩子各自抱着一幅发旧的刺绣图，埋头穿针。李兰说，这些孩子完成一幅作品的时间，是以年为单位。有的孩子抓握能力弱，要依靠顽强的毅力，费尽全身的力气，才能完成一个简单的穿针动作。

在李兰看来，教会孩子穿衣、刷牙、走路、上厕所，让他们生活能基本自理，就是给予他们生存最基本的尊严。再根据孩子的实际情况，教他们音乐、绘画、运动、刺绣，让他们闲暇时间有事做，还能感受到自己的一点价值，就是更好的事了。

在福利院25年，脏活累活都干过，生离死别也经历过，李兰已不是当初那个在夜晚偷偷抹眼泪的小姑娘。如今，她成了院里的主心骨。院里159个工作人员，九成以上是女性，有不少是90后。面对这群特殊的孩子，年轻人的情绪终究还是会有波动，会躲进房间哭，“20多岁的年轻人，哪个不是家里的宝贝。有些人还没结婚，但已经干着当妈的活，不心疼是假话。但在这个特殊的行业，我们是这些孩子最后的庇护。”对于那些心里实在苦闷的年轻人，李兰会带着去心理室发泄一下，或是陪他们走走、聊聊天。

十几年前，李兰读到一句话：如果你超过40岁，还能够热泪盈眶，那么你是幸福的。如今45岁的李兰，再细细品味这句话，才读懂它的含义，“被人需要被人依赖，才明白什么是热泪盈眶。”

不舍的，希望的

在广东，茂名并不算一个经济发达地区，但如今的茂名市社会福利院，已发生了翻天覆地的变化。福利院内设了一间一级综合医院，有专职的医生护士。此外，还开设了特殊教育学校。教室内配有电脑等多媒体设施；音乐课堂有钢琴、吉他、二胡等乐器；康复部配备针灸、理疗、保健设备。孩子们不仅拥有自己单独的小床，还能几个人共享一套房、一个家。

工作这么多年，最让李兰高兴的还是孩子健康成长，“回归”家庭。她说，家庭的关爱始终是最细致的。25年来，经她手治疗、照料过的孩子约有4000个，其中2000多个孩子在达到康复标准后，通过合法渠道，被社会人士和家庭收养。

不可能没有不舍。在李兰哺乳期时喝过她乳汁的早产低体重双胞胎女童，在被送养的时候，抱着她的大腿喊着“妈妈”，号啕大哭，不愿离去。“她们哭，我也掉眼泪。毕竟都是自己养大的孩子。但为了她们长远的发展，再不舍，也要放手。”李兰说。

李兰总挂在嘴边的一句话是：“政策好，才有我发挥价值的空间。”她说，在这个行业25年，亲眼见证了我国社会福利事业保障体系越来越完善。现在政府对孤残儿童的保障是全方位的，每个孤残儿童的基本生活保障金每月有1800多元，孩子医保的投保费也是政府出钱。如果遭遇重大疾病，民政部残疾孤儿手术康复“明天计划”还能为孩子们兜底。

随着优生优育、婚检产检的进一步推广，以及性别平等观念的普及，被遗弃到福利院的孩子越来越少。“过去，最多的时候，我们一年要收200多个孩子。2020年，我们只收了6个。这是个可喜的变化。”

2018年，李兰当选第十三届全国人大代表，她深感责任更重了，“不仅要关注一家福利院几百个孩子的发展，更要关注整个儿童福利机构行业的发展。通过调研、履职，尽全力为保障儿童，尤其是孤弃儿童的权益发声。”

李兰说，她最希望的还是每个孩子都健康聪慧，都是父母的寶贝。