醋栗“大屠杀”

李鸾冰

也许没多少人听过“醋栗”这个名字，但如果说水果“黑加仑”，或许大家就有印象了。醋栗是茶藤子属的灌木所结的浆果，有超过150个品种，在全世界都有分布。这种水果有很多种颜色，常见的有黑色、红色、白色，味道酸中带甜，其中黑醋栗（也叫黑加仑）有种药的味道，红醋栗比白醋栗更酸，红醋栗这种鲜明的味道使之在美国成为许多肉类食物的绝佳搭配。

野生醋栗曾经在北美存在了几个世纪，许多地区的土著将本地醋栗用于烹饪和药用。早在1629年，马萨诸塞湾的殖民者就从欧洲引进了各种黑醋栗和红醋栗进行种植。

19世纪，美国的报纸和杂志经常刊登与醋栗相关的食谱，醋栗经常被用来制作果酱、果冻、蜜饯、葡萄酒和甜品，甚至被用来制作节日鸡尾酒。到了20世纪初，美国种植了近50平方千米的醋栗.开始进行醋栗的商业化生产.其中大部分集中在纽约州。如今，醋栗在美国已经完全消失，但这些精致的水果在世界其他地方依然存在，尤其是在英国，果酱、蜜饯和许多甜食中都有醋栗。例如，某品牌的糖果在英国销售的产品中有一味配料就是黑醋栗。但令人奇怪的是，在美国销售的相同品牌的产品中，配料中的黑醋栗都被替换成了葡萄。为什么醋栗会在美国销声匿迹？

竟然和松树有关？

纽约是北美乔松的原产地，北美乔松当时是美国的主要木材之一。这种相对较软的松木用途非常广泛，可用于制作火柴、家具等商品，也可用于修建房屋。因此，美国对这种树的需求量很大。到1900年，北美乔松的存量已经很少，以至于美国的育林场不得不从欧洲进口北美乔松树苗。然而，进口的树苗中藏匿的一种真菌会引起一种毁灭性植物病——松疱锈病。

松疱锈病很容易感染北美乔松，这种真菌的孢子通过松针入侵北美乔松，然后蔓延到树枝和树干，被感染的树上会形成许多鼓包，里面充满真菌孢子。如果只有树枝被感染，那么还可以通过修剪树枝阻止真菌进一步扩散。而一旦孢子到达树干，采取措施就为时已晚，整棵树必死无疑。如果被感染生病的树上有伤口，那么这些树对于降落在其上的松疱锈病真菌孢子来说就是摆在面前的免费大餐——孢子很容易从伤口侵入松树，从而快速感染整个植株。

1909年，美国纽约州出现了第一例松疱锈病的报告，当时纽约已经进口了大量北美乔松苗木。起初，美国农业部打算销毁所有染病的北美乔松。从1912年起，美国农业部开始禁止从欧洲和俄国进口这种树，但依然无法阻止松疱锈病在美国的疯狂扩散，仅仅几年时间，整个美国东北部都沦为松疱锈病疫区。截至1921年，该病已经从美国东部扩散到美国西部。当时的美国面临一场有可能摧毁整个国家林业基础的植物传染病。

说了那么多，北美乔松与醋栗从美国消失有什么关系呢？原来，导致松疱锈病的真菌的寄主植物并非只有北美乔松.还有醋栗。

鏟除醋栗为了保护林木

引起松疱锈病的真菌要繁衍，必须依靠两个寄主，其中北美乔松是主要寄主之一。但从受感染的北美乔松的树皮上进发出来的真菌孢子并不能直接感染其他松树，还必须被强风携带，并降落在次要寄主——某些品种的醋栗叶子上。醋栗植株的作用就像一台孢子制造机，能够制造大量担孢子，也只有这些担孢子能感染北美乔松。值得一提的是，引起松疱锈病的真菌虽然会杀死北美乔松，但通常却不会杀死醋栗植物。

如果毁掉松疱锈病真菌繁殖所必不可少的醋栗植物，这种真菌就无法生存。于是，美国从1916年开始启动铲除醋栗的计划。19世纪末的另一种真菌病——板栗枯萎病让美国失去了几乎所有成熟的板栗树，这一次美国不想让北美乔松重蹈覆辙。

于是，一场醋栗植物“大屠杀”运动迅速在美国启动。人们将森林、苗圃和家庭花园中大片的醋栗灌木毁掉。仅在1919年，美国东北部被砍伐掉的醋栗灌木总面积就超过1000平方千米。1921～1950年，仅美国某城市铲除掉的醋栗植物就超过1200万株，并且，为了彻底铲除，通常一块土地要重复铲除三次。20世纪30年代之后，美国人铲除了国内几乎所有生长在北美乔松附近的醋栗灌木。

这次“大屠杀”铲除了美国几乎所有的醋栗植物，但其中不少醋栗品种并未受这种真菌感染。其实，只有欧洲醋栗，特别是黑醋栗，才容易受到松疱锈真菌的影响，而其他被一同铲除的醋栗植物可以说是无辜被“害”。

从长远看来，单靠铲除醋栗植物是无法根除松疱锈病的，还是要培育抗松疱锈病的松树品种。虽然醋粟植物在美国几乎完全消失，但松疱锈病依然感染了美国东部大范围的北美乔松，并且感染区正逐渐向美国西部扩散。经过这场“大屠杀”，醋栗植物在美国几乎销声匿迹，曾经风靡美国餐桌的醋栗也逐渐成为一种记忆中的食物。