酒、镜子、计时器里的故事和人生

王志华

好的小说，一定要好看、耐读。而冷火的短篇小说《计时开始》就是这样一篇好小说。

初读小说，感觉是一个悬疑小说，但悬疑小说叙事止步于谜团的揭开，在《计时开始》中，谜团的揭开才是真正故事的开始。因此，小说既要讲清楚如何揭开谜团，也要讲清楚其后的故事。如何在一万字左右的篇幅之内完成这两部分叙事，又能将它们统一于一体？尤其是谜团的揭开，从故事时间上来讲，要比之后的故事更长。小说又该如何处理？这确实要下一番功夫。这是除题材性质之外，小说让人感觉“好看”的最为重要的原因。对此，小说采取以物象带故事的方式，把故事隐藏在物象背后，由物象将故事串联在一起，既节约了叙事，又突出了重点。小说叙事从主人公乐高天的座驾玻璃被砸开始，故事先是以此作为时间终点围绕谜团的揭开往回倒推，通过乐高天苦思冥想的回忆呈现出来。回忆绝非无有由头的胡思乱想，而是由某个现实触发，想到记忆中的某个物象，再由物象想到与之相关的某些情节。这样，以物象为核心的往事就如电影镜头般片段式地涌现，而谜团也在这情节的彼此勾连中被逐步揭开。车里浓重的酒味让乐高天想到了酒，由酒他又想到了水想到了李课。在上个月两人的四次见面中，李课每次都提醒他少喝酒，别让酒害了自己。但近期的行事与酒与李课都没有关系。于是思绪又回到昨晚刚被警察击毙的芮崎，他是他们共同的朋友。由他，乐高天想到了有关镜子的几个情节。李课的怪癖是基本不照镜子，但乐高天在为李课装修和送金枪事件中接连两次疏忽大意。而且他还曾酒后狂言，对歌女说了“要把李课灭了”这样大不敬的话。至此，一切水落石出。芮崎死了，因为他的嘴没能守住李课不照镜子这一怪癖背后的秘密;而乐高天，也注定要为自己的所作所为承担后果，车窗被砸不过一个小小的警示。这些往事因由酒和镜子引起并以此为归类，故虽繁复却清晰，且可以突破线性叙事的局限，以集束式的方式呈现出来，既节约了叙事时间又提供足够的信息量，且在物象彼此间的跳转中带来推理的阅读快感。此时，以谜团揭开为起点的主体叙事虽然还未展开，但与隋某人如影而随的计时器的出现却已经预设性地让人知晓了故事。而事实上，它并非伴随隋某人的出场而出现，而是早在谜团揭开的同时，已隐秘地出现在乐高天的意识中，这在叙述中有暗示——他想起成人智力的老婆去意大利生活的提议;他不想像芮崎一样死去。因此，他就不能坐以待毙。已经习惯了由物象而事件这种思维方式的乐高天，自然又会循着计时器雇凶杀人的思路而行动。这已然预示着叙事将从过去时转入以车窗被砸为时间起点的现在时——乐高天要先发制人，雇隋某人对李课下手。叙事重心在物象的跳轉中实现了悄然的转移。接下来，计时器从作为隋某人特性的一个标志物逐渐从不被人注意的角落走向了前台，成为叙事的焦点，它成为联系乐高天、隋某人及李课彼此之间关系的纽带，原本不相关的故事也注定彼此终会发生关系。李课仿效隋某人用起了计时器，隋某人对计时器的依赖使他固执地要携计时器而行动。这为故事埋下了伏笔，使结局既在意料之外又在情理之中——李课反客为主以计时器控制了计时器突现故障的隋某人。小说打破叙事以时间来建构的常规，通过酒、镜子、计时器这些物象引出故事，在有限的短小篇幅和空间中，为我们讲述了一个“悬疑+犯罪”的好看故事。

然而，这又不单是一个好看的故事，故事里不单只有报复和血腥，还有更为复杂和痛楚的人生，只是它长期被遮蔽着，现在才伴随谜团的揭破，从物象背后被无奈地撕扯出来。先说酒。酒似乎是一切的因。在乐高天的回忆中，多次出现李课对他少喝酒的提醒，尤其是那句“别让酒害了你”让人触目惊心。果然，乐高天祸从口出源于醉酒，老婆变傻儿子死亡源于酒驾。然而，叙事的间隙中又可见其嗜酒如命实另有隐情，即如小说所说：“他是买醉的人，生活令他不得不时常喝醉。”生意上的残酷竞争、儿子的先天性脑瘫和车祸致脑残的妻子，哪一个不令人神伤？尤其是后两者，是他最大的痛苦。于此，酒和积木对他而言异曲同工，前者是麻醉，后者是转移，都不过使他暂时性地忘记烦恼而已。再说镜子。它的存在，时刻警示着人作为两面性而存在的现实真相。李课怕照镜子，一是他不愿意由镜中那个与父亲外形相似的形象而想到凶残的父亲，一方面那勾起的或许是一段可怕的童年记忆;另一方面，他恨父亲也是恨自己，因为如今自己也鬼使神差地变成了父亲一样的人。二是他更担心因照见了自己的另一面而发生混乱。所以，当他面对女友时，他要通过暂时性的目标转移才可以放弃暴虐;当他作为黑帮老大时，则从不手软，芮崎和乐高天的下场就是明证。他深知此理，所以才活得纯粹，不像乐高天，虽有着两面性的人生，却不悟此道而活得痛苦。最后是计时器。计时器是不甘寂寞的隋某人面对无聊人生而人为设置的一个挑战物，在它的催促中才可体会巅峰到来的畅快淋漓，每一次计时器开启都是新的开始。但人生，又怎能说得清哪是起点和终点？无论幸与不幸，都来得那么猝不及防，只能迎面接受。就像乐高天和李课，他们并不完美的现实人生完全不被他们自己掌控。或许，人生的每一刻都是起点也或者是终点，难以预测，即如芮崎戏剧式的死亡。

小说的好看耐读还来自于出色的语言表达。最典型的是，它用常规的修辞手法却写活了人的形象。写心情，“愤怒与恐惧在情绪的荒原上角逐”。写员工四散而开，“像不断伸长的树杈快速消失在深灰色的方向里”。写脑瘫儿子迷人的笑，“每天都像带刀的阳光平静地杀死他们几次”。写乐高天的目光，“用眼角将变尖的目光扎到隋某人脸上”。写隋某人的机械，行动开始时“另一只手与腰间的刀柄已然接通电路”，被李课控制后，“犹如上了发条”。除此之外，间或运用重复式的语句形式表达某种意味，或以反讽式的歌词仿写实则表达一种心酸的情感体验。这些语句在惊艳了读者的同时，本身又成为叙事的组成部分，编织着好看的故事探寻着深刻的人生。

责任编辑 陈少侠