仲夏栀子香

曾静平

故乡江汉平原的乡间，过去或现在，四季都是不缺花的。我小时候生活的九里潭村，村里人家鲜少特意种花养花，但各种花儿，却在村里村外各处绽放。树木的花，庄稼的花，蔬菜的花，野生的花，它们自由自在，带着世间温煦的美色千般激荡，万种芬芳，既妩媚，又与人可亲。

在过眼欲狂的花花草草中，入夏之后盛开的栀子花，则独有自己的礼遇。它不仅是乡人少有特意种植的花，而且人们种植它，只为了观赏栀子花。

栀子是常绿灌木，花苞在寒冬孕育，夏至时节绽放。相较于花瓣薄如蝉翼的桃、李、杏花，栀子花不是那种飘逸的花，它的花瓣厚实，花朵很大，全开的一朵栀子花，可以大过成年人的拳头。花谢了，也没有桃、李、杏花那种落英缤纷的幽意。

然而，正如明朝诗人薛瑄所言：“栀子湖湘见，重看在锦城。花如梅蕊淡，香比木犀清。会取风霜实，还添药饵名。”栀子，能被人们守候，被江汉平原上乡村的人喜爱，有过往的传承，也有它在物竞天择中保有的品质。栀子可以入药，还可以提取黄色染料，最为特别的是，我以为还有栀子花的历久弥香。

与多数花朵都是五片花瓣不同，栀子花由多层六瓣花组成，淡绿的花蒂之上，叠叠层层的六瓣花一层一层打开，素淡如雪，却香得浓郁广远。这种香，用汪曾祺先生的话说，是香得痛痛快快，掸都掸不开。栀子花萎谢了，干枯了，它特别的香味也久久发散，放在衣柜里或是随身揣着，依然暗香盈袖，让人心有灼然。

九里潭村里的人们特意种植栀子花，我想大约就是栀子花这特别的香味了。我如此以为，也因为每年栀子花开的时候，采摘栀子花，佩戴栀子花，都是村里最为喜悦而浪漫的盛事。

那些年的九里潭人家，家家户户都种有栀子，池塘边、房前屋后、菜园里，处处都有枝叶四季青翠的栀子。在温暖湿润的江汉平原，栀子特别容易种植和存活，剪一段栀子树枝，插到土里，很快就能长出树根，花朵当年就能含苞。花期到了，洁白的花儿朵朵漫过碧绿的枝条树叶，花瓣缱绻舒展，花香辗转激荡，风吹草动，皆是栀子花浓郁而清新的香。

单朵栀子花的花期并不长，从花开到花谢，只有三五天。但是，整株栀子树上花朵此谢彼开，生生不息，月余不辍。这月余的时光里，最为兴奋的是村里的女子，在农忙之余采摘栀子花，成为她们在辛劳中的一种乐趣，一种简单的欢喜。

有的栀子树年头长，大到一丈多高，她们就搬出木梯子，登高上树，在满枝满树的花朵中精挑細选。有的栀子树种植不久，俯身一丛，开出的花朵儿也是饱和得历历在目，弯腰采摘，深深一嗅，又有别种的沉醉。

然后姑娘们、媳妇们、婶婶们把栀子花插在发梢发簪上，别在衣襟上，花香盈动之间，皆平添了平日里被忽略的姿色。男人们自然是不好意思把玩花儿的，这时他们却借了嗅花香，与大方些的女子调侃打趣，说一些诨话或荤话。快乐的感觉，如此也随了花香，在村里充溢，瓦当，人家，氤氲裹卷在这样的气息里，疏疏落落的，仿佛就改了面目，花事、农事、人事熨帖又温存。

而但凡温情的、被人们广泛喜爱的物事，大多有一个不凡的民间传说。栀子花也不例外，也有一个美丽的传说。

在这个传说里，栀子花本是天上的一枝仙花，名号栀子花仙子。她看见人间只有一些小花小草，就下凡把自己变成了一棵栀子花树。不想，由于水土不服，花树渐渐就要枯萎了。这时，一位早出晚归做长工的穷汉发现了这棵可怜的树，他把树移植到家门口悉心照料。慢慢地，树有了生机，长得叶色碧绿，枝叶繁茂，并在初夏开满了洁白芳香的花朵，特别招人喜欢。

有一天，穷汉开门回家看到了一桌的饭菜，他很奇怪，第二天他出门不久就折了回来，躲在外面偷愉往家里看。这时，只见身着白衣的女子从花树上下来，飘进了他家。穷汉子吓呆了，壮着胆子进屋询问，女子如实相告说：“我是栀子花仙子，来到人间，一时不适应环境与气候，是你在我危难时出手相救，你是我的恩人，如果你不嫌弃，我愿嫁你为妻。”

后来，他们在婚后过上了幸福的生活。栀子花仙子还将栀子花的枝条剪下来插枝繁殖，门前的栀子花树长成了林。附近的百姓闻到这特别的花香，看到饱满皎洁的花朵，都想种植，他们就将栀子花树送给人们，从此，家家户户都种养起了栀子花。

这样的传说，或许只是人们表达心中所愿的某种附会。不过，也正是因为人们在心里缱绻了温情，才有了这些最为朴素的附会。事实上，人间有意，万物传情，在现实生活中，不少传说或附会，仅凭人们对它的喜爱，成为传情达意的一种精神存在。栀子花，就是这样的事物载体。在栀子花期，村里人走亲戚、串门，都会随手剪几朵最大最美的栀子花作为礼物，虽然别人家也是有，但正如村里人说的：“你有是你的，我带来是我的心意。”

而最为浪漫的传情达意，又总是会体现在少男少女之间。栀子花开的时节，正是端午节期间，作为曾经的楚国腹地，端午是江汉平原上十分隆重的节日。已经定了亲事的少年，在端午节来临时，都要给自己的对象家里送节礼，栀子花这时便代表了少年们美景良辰未赏透的缠绵心思。

对象，是其时村里对已经定亲的少男少女的一种说法，也叫“搞对象”或“处对象”。那些年，对象最初由媒婆牵线，在媒妁之言后，男女双方见面相亲，互相中意了，亲事就踏出了第一步，就可以说有了对象。

按照乡间当时的风俗，有了对象后，逢重大节日，少年郎都要代表男方家庭给女方家庭送节礼。送的礼物，就是当时乡村的普通物品：一块花布，一两块香皂，一些自制的点心，几斤鱼，几斤肉等等。具体也没有什么规定，大约就是男方家庭表达的一种谢意。传统乡村以家庭为社会劳动单元，一户人家，辛辛苦苦把女儿养育成人，能干活能参加社会劳动了，也出嫁了，成了别人家的劳动力。乡民忠厚，便以一些形式，表达出自己知恩图报的态度。送节礼，就是这其中的一种形式。节礼送到，女子家也会回礼，这种回礼，叫打发对象。相比男方，女方家的回礼更简单些，一两样物品，表达的也是自己礼尚往来的态度。

这些形式作为风俗固定下来，成为乡村的一种礼仪，一种文化，一种代代相承的教化，也是乡村生活的一种丰富。看少年郎进村送节礼，看女子家回什么礼，看姑娘们羞答答地等自己的对象上门，在那时的乡村，是比栀子花更历久弥香的人间花事。

端午节送节礼时，少年们多会精心挑选一些栀子花，作为特别节礼送给自己的对象。送节礼的少年还很青涩，十七八岁，十五六岁，或者更小。那个年代，乡村男女结婚虽然有法定年龄，但是相亲定亲却是很早的，十五六岁之前，大多都定下了亲事。

青涩的少年走在送节礼的路上，他们挑着一副箩筐，箩筐用红布盖着，里面装着节礼，放着栀子花。少年走一路，花香散一路，香得少年的脸颊生出红云。进了村，红云滔滔发散，一群小孩子追赶着喊道：“某某的对象来啰！”

有更调皮的孩子，则一路跟到女方的家里，喊着闹着要少年给他的对象戴上栀子花，大人们也跟着起哄。少年敌不过，其实也想成全自己暗揣了一路的小心思，风吹花动的刹那，抽出一朵花，就戴在了姑娘的辫子上。姑娘羞红了脸，偷眼看向少年，躲都无法躲，便成风景。

有这样的风景为底色，小女子半梦半醒，想到地久天长朝朝暮暮，不由得就摸了摸自己的衣服口袋，那口袋里，正藏着女子要送给少年的特别礼物。

这特别的礼物，是女孩子巧手为对象量身制作的物件。一般为各种绣品、织品、缝制品，比如绣了各色花样的枕套、手帕、鞋垫、鞋子;用毛线织的手套、围巾、毛衣;手工做的布鞋等等。

在栀子花开的端午节，女孩子的绣品上，也肯定会有几朵栀子花。它们在枕套或手帕上情事青葱，从最初的天真，到旧事温存的终生守望。

小名叫毛三的一位女孩，是我在村里特别要好的玩伴。她长我几岁，在我远离父母兄妹在乡村生活的日子，她很多时候都像姐姐一样呵护我。我外婆出门走亲戚的时候，都是她在又大又古老的房子里陪我过夜。

一年端午节期间，外婆去走亲戚，毛三姐来陪我，还带来了几朵没有全开的栀子花。此时，毛三姐像村里大多数姑娘一样，已经早早定了亲。这些花，都是她对象送端午节礼时给她采摘的。

采摘这样没有全开的栀子花，用来送人最为合适，把它们泡在水里，离枝之后的花朵持續绽放，满屋盈香，多天不败。我找出几个大碗，在碗里装上清水，与毛三姐一起，一碗一朵栀子花，摆放在卧房的木格子窗户下。

那夜的月光，也特别清亮，清淡清朗的光辉在窗外的天井上方移动，慢慢地，从窗格子里透进来，栀子花瓣上盈盈生光，波光闪烁，像童话一般。我被染了心情，仿佛有深思，又若隐若现地有些迷离，心里恍然有了神秘朦胧的向往，很是希望也有一位对象，有一个特别的人送花给我。

毛三姐说：“你跟你外婆讲，找一个媒婆，帮你物色一个对象。”她说过想了想，又说：“不过我觉得你的对象不好找，因为你总归要离开这块地方，哪个媒婆会给你张罗呢？”

果然，毛三姐是有先见之明的。几度栀子香过，村里与我年龄相仿的女孩子，陆陆续续都有了对象，她们喜滋滋的，比着赶着，悄悄说一些关于对象的私房话。也会时不时地问我一句：“你几时找对象呀？”

但是我外婆家里，始终没有媒婆上门，我也一直没有对象。后来，父母接我回城里读中学，我与毛三姐一起在清水里泡栀子花时生出的乡村情事，自此成为记忆里的花影嫣然。

再后来，我从江汉平原到北京，看栀子花开，也成了一种追忆。栀子喜温暖湿润的环境，北京室外的气候不适宜种植栀子。在互联网出现之前，不少北京人甚至不知道栀子花，就像我家乡的人也曾经不知道西府海棠。

故乡九里潭，我虽然有时回去，却因为回去的时间多为春节，看栀子花开，在现在亦是一种向往了。

今年清明期间，我回到九里潭祭拜外公外婆，之后特意去找寻老屋池塘边的栀子树，来回几圈，却没有找到。世事和环境不断变迁，老屋前后的池塘因为无人打理都已干涸，池塘内外灌木杂草密不透风，不知道栀子树是蛰伏在其中，还是已经不在这世间了。

老屋池塘边的栀子树，曾经排在村里最大的栀子树之列，在我小时候，每年开得繁花满树。栀子树高，我够不着，外婆也不让我爬梯子，都是外公采摘栀子花。我每次跨一个竹篮子候在树下，外公采满了一篮子，我接下来，再把空篮子递给外公。

几树栀子花实在太多，每年送不完，也戴不完，逢赶集的日子，外公也会在当日清早剪一些花朵，拿到集市售卖。我最喜欢的，是在清晨跟外公去采摘栀子花。细腻绵柔的花朵上挂满露珠，晶莹润泽犹如精灵。经年翠绿不凋的叶子，这时也被露水渲染得沁人心脾，似绝代佳人眼波流转。

有时候，我会在树下想：不知道这些言笑殷殷的栀子花，到了集市会遇到怎样的一些女子，女子们染了这样的白、这样的香，也会想要有一个特别的人分享吧？也许，就有了又一个栀子花仙子的故事？

当然，这只是我当年，在吾家有女初长成的年月，沉迷于栀子花生出的一点想象，或者情怀。不过，我体验自己当年的这份思绪，也并不觉得只是一份遐思。其实，人的一生，与花的一生并没有本质的不同，一年又一年，花会谢，人会老，人与万物，都有相似的循环。但是，种花的土地不瘠，人的心里不荒，这世间，就一直会有想象可待，有往事可栖。

责任编辑 黄月梅