相看两不厌

毕亮

腾云

当我站在额尔吉斯河的支流，身后是林带，树长得苍天，树下灌木密集，但是挡不住大片大片的云在移动。云的移动，在此时是肉眼可见的。身前，是宽广辽阔的河流，河水汤汤，两岸边裸露出的河床，石头黝黑反光。

在水面之上，镶着洁白洁白的云朵。此时，恕我只能想起“洁白”这个词。这个一直用在作文里的词，已有多年未曾亲近。此时，在额尔吉斯河支流的岸边，再一次想到一个过去熟悉的词语，像是故人相逢在他乡。他乡遇故知，是好的。又想起了“浮云蔽白日，游子不顾反”。在此，浮云虽密集，白日依旧当空，一群游子顾不得返回了，在白云之下仰望，是在仰望树梢，属于桦木的，属于青杨的？树梢之上，是更高的树梢和更高的云层。会不会有雨下来？走在丛林，即便有雨，也是被一层又一层的树叶挡住的，一滴雨从树梢滴到另一些树叶上，再从一些树叶上滑落下来，滴在身上的，掸去便是;更多的雨滴就停留在树叶上，迎着光看过去，仿佛能看到云的影子。

我没有去问身边的当地人，眼前的支流是哪一条河？对我们这群陌生人而言，它是一条亘古就在的河。现在我们来了，这条河属于我们的眼睛，河岸属于我们的脚步;它的名称也应该属于我们，我们来命名，并以所命的名为题来写诗，写在水里，写在岸边的泥土里，写在岸边更远处的白桦躯干上。还可以写在云层上，云层也是白的，以云层为纸，以桦树枝为笔，以河水为墨，写属于陌生人的诗篇，随云飘万里，飘到我们来的地方，飘到我们要去的地方。从陌生到熟悉，往往只是一条河的距离，一朵云的距离。

当我们在哈巴河的土地上看云，云也在看我们吗？从各个角度打量着我们，我们在哈龙沟的石头上坐着看云，我们在红树林的山坡上看云，我们在湿地上行走着看云。无时不在的云啊，如影随形地看着我们在哈巴河的一举一动。我愿把诗意留下，把云彩带走。

那几日，每日清晨都起得早，就在县城漫步，人车俱少，多的是云，抬眼望去，万里都是云。少时写作文，除了“洁白”外，还经常写到“万里无云”，在此时此地，成了万里都是云。这么多年过去，作文一直写不好，莫非是因为云彩看得不够？在哈巴河，我愿意做一个云彩收集者。这种想法最初是在白桦林生出的。

走在白桦林里，走在哈巴河的山野，会想起华诚和他刚出版的书。华诚前几年辞去媒体的工作，回故乡乡野耕种“父亲的水稻田”，经常到山野走走，偶尔写几篇山野之文，做山野之人。看着眼前哈巴河漫长的白桦林带，觉得他应该来走一走，住一住，写一篇文章，或者什么都不写。山野寂静，白桦林立，山杨长在山头。华诚置身其中，可以走在白桦林的各个角落，录下林中各种各样的声音，是属于自然的声音，风声雨声鸟声落叶声流水声……他曾经做过类似的事情：把雨夜屋檐滴答落水的声音录下来，把海浪拍打岸边的声音录下来;他还在手机上安装App，只为软件里搜集了各种场景的雨声和水声。

来哈巴河前，出门时竟然有些紧张，在去往火车站的路上自己都感觉有点好笑。许是久不曾出远门，有这样一次出门的机会，竟少有的有些激动。比收拾衣服更早的是选一本书带着看。说“选”，其实是从书架上抽。在得到单位的准假后，心里就有了数。下班回来，就把书抽出，放在书桌一边，以备走时拿上。书是高村光太郎的《山之四季》，本还想带一本《云彩收集者手册》。但想到来回只有五天的行程，便放下了。可是走在哈巴河的云彩之下，悔极。出发前一晚还在翻这本书，谁知道哈巴河的云会这么精彩呢。

来之前就知道哈巴河的白桦多，但没想到这么多。白桦林远远看过去，就是一丛丛白云。走在白桦林，犹如走进了《静静的顿河》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》中，俄罗斯文学给予的给养，开始慢慢反哺。白桦对我们的教诲，是从根部直指天空，比白桦树梢更高的是云层。白桦是哈巴河的一层云。另一层云，是红色的，是黄昏的晚霞，是哈巴河的红叶林，如一层层红云挂在天边。

哈巴河的河多，小沟小渠也多，沟渠多，也就是水多。哈巴河得水眷顾，因为多水，所以云多。是不是扯下几片云，就能捏出几滴水呢？真想试一试。宿论者如我，面对云彩的变幻莫测，只好抬头凝望。将在哈巴河见到的云和《云彩收集者手册》中介绍的各式各样的云进行比照，用以知晓各类云彩的名称。比照的过程，也是一个发现的、享受的、观察的过程。

从哈巴河县城去往185团的路上，迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来，睁眼一看，以为在云层穿行。大团大团的云，真干净呀。在上面会写得出几句好诗吧？谁让我们此时正生活在哈巴河呢，哈巴河就是一首好诗，我们在诗中腾云驾雾。在哈巴河，我们将自己也活成了一首诗。

在巷中散步时，曾碰到一个商店，名为腾云。腾云，是一个女孩的名字？哈巴河真是一个浪漫的、充满想象力的地方。那几日晨起散步，路过这个招牌，都要停下来看看。想来，这也是一篇文章的好题目，于是未经许可，借来一用。

湖畔

车进到温泉县城，眼前就是一个四面环山的小城。它清爽，天蓝得纯粹，云白得干净，青山就在眼前不远处，就在四周。好感从此而生。

置身其中，给人一种很舒服的感觉。这样的感觉来得毫无缘由，也来得无声无息。虽只是一种感觉，但如此持续的状态给人以好的心情，看山，看水，看河，看岸，看花，看草，看树，看人，看鱼，看眼前的温泉，和温泉县。

温泉县，以多温泉而得名，位于新疆的博尔塔拉蒙古自治州境内。进到县城，司机说城很小，一个馕饼从东滚到西，还能再从西返回到东。城虽小，但城中却有占地数百亩的湿地。湿地长有芦苇，长有菖蒲，还有更多的水边植物有待我来识别。早晚时，绕着湿地散步，雨说下就下，只好到树下躲雨。

下着的雨，说停就停，太阳照常出来，我们继续散步，看细水从身旁、从脚下流过。甚至，有些水是从地下溢出来的。水从地下来，让人看得真切。

也是在濕地漫步时，发现温泉县的气候比我生活的伊犁要晚一点。路边有榆树，榆钱才基本落完，如果早来一周，说不定餐桌上还能吃到一顿蒸榆钱面。伊犁的蒲公英早已退市，这里的蒲公英正当时，走路时见了不少，掐一棵细看，也还鲜嫩。果然，晚餐和午餐，各吃了一顿。此为来温泉意外的收获。

还有个意外的收获是：这里的云很美，跟我曾生活过的昭苏的云一样美。行到水穷处，坐看云起时。这是我在温泉的状态。

在博物馆看介绍，我注意到温泉的河水，是由融雪、泉水、雨水构成的。于是，温泉的水很多，它的海拔也不低，所以这里就有了冷水鱼良种繁育。在繁育基地，我们看到的鱼种真多，高白鲑，七彩鲑，鲟鱼，金鳟，哲罗鲑……

仁者乐山，智者乐水。温泉人，四面环山，身边环水;靠山吃山，靠水吃水;看山是山，看水是水;山是山水，水是山水。

温泉有不少蒙古族人。在温泉，听蒙古族民间艺人拉马头琴，唱蒙古长调《高高的赛里木》。琴声悠远，湖水荡漾，马踏草原逆风而行，马鞭高高扬起，轻轻落下。我还在长调和琴声中神游，歌声却戛然而止，掌声将我从天马行空中拉回来。

从温泉县翻过一座山，就到了赛里木湖。

1982年夏天，汪曾祺、林斤澜等人路过赛里木湖到伊犁。过了几天，他们又从伊犁路过赛里木湖到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐回北京。当他们的回程走到了兰州，汪曾祺就忍不住开始落笔写《天山行色》，写下的是有关新疆行的方方面面，赛里木湖是其中绕不过去的部分。

而赛里木湖的美，在汪曾祺眼中“简直说不上来”，“我只是觉得：真蓝。我顾不上有别的感觉，只有一个感觉——蓝”。其实，这也是许多初见赛里木湖之人的感觉，那时候的赛里木湖，还不是作为景点的存在，就矗立在高山。有一年，陪同来自海滨的客人到赛里木湖，他们看着湖水，不止一人说，真像我们那边的海水。听他们之言，我虽未见过大海，但瞬间少了许多遗憾。其实，在远离海滨的新疆，把有许多水的湖泊称为海子。这样的称谓，渊源久矣。

其实，比汪曾祺早140年看到赛里木湖的林则徐就记下了他途经的赛里木湖：“又四十里三台宿。四面环山，诸山水汇巨泽，俗称海子，考前有记载，所谓赛里木诺尔是也。东西宽约十里，南北倍之，波浪涌激，似洪泽湖，向无舟楫，亦无鱼鲔之利。土人言，中有神物如青羊，见则雨雹。水不可饮，饮将手足疲软，意雪水性寒故尔。”

博览群书的汪曾祺当然也注意到了林则徐的记录，还在文章中作了引用。后来，很少写新诗的汪曾祺还忍不住写了一首《赛里木》。

在林则徐之前，陕西人方土淦著的《东归日记》中也曾记载过他所看到的赛里木湖。当时方土淦来新疆平叛，之后他从伊犁回西安，《东归日记》就是一路回程行的见闻。

几年前，我从伊犁回老家，坐的是从伊宁到上海的火车，途经西安。行前，专门找了《东归日记》在车上看。方土淦从伊犁动身是道光戊子（1828年）三月十五日未时，“自伊犁惠远城起身”，至六月三十日到西安。他是在三月十九日出果子沟到赛里木湖的，“上达坂……至松树塘，走海子沿，四十里至三台湾。海子周围数百里，四山环绕，众水所归，天光山色，高下相映，澄鲜可爱，中有海岛，内有海眼通大海，有海马，人常见之。又八十里，尽山路，靠海沿而行”。方土淦走了三个多月的路程，我在火车上三十多个小时就到了。这一路，我曾来回经过多次。

方土淦、林则徐笔下，都记载有“神物”，即现在所谓的湖怪。在旅游热的今天，各处旅游景点都在用各种方式“刷存在感”。当喀纳斯湖怪（现在我们知道，所谓的湖怪，即是在温泉县冷水鱼养殖处看到的哲罗鲑鱼，身长一米以上，大者可达四米）成为热点时，赛里木湖平静如初，“青羊”依旧躺在纸页里，不仅躺在林则徐笔下，还在《西域水道记》中，在流放伊犁的清朝文人萧雄诗文中，都各有记录，只待有心人去翻阅。

然而，“青羊”也不是一直都在的，到了民国，就慢慢淡出了视野。湖南人谢彬受北洋政府委派，以财政部特派员的身份来新疆调查财政。谢彬此行有了另外的收获，即是《新疆游记》，这是他一路考察的行程日记，记山川，记民情，记风俗……当然也少不了记下赛里木湖印象，只是已经没有了神物青羊：前临海子，即赛里木淖尔，又曰西方净海，陨箨飘羽，不入于波，水色清碧，莫测其深，阳焊不耗，阴霖不滥，每日潮汐，若应子午。昔有闽越客善泅者，欲探其渊，入水数十武即返，言下有气吸呼，人不得前。后有俄人入探，云内不产一物，惟有风洞，未知信否。海子南锐北丰，周约二百余里，环海皆山，雪峰倒影，景致幽绝。东南隅有岛屿三，近南者大，上建龙王庙三楹，甚为壮丽，为新抚潘效苏知伊犁府时所筑，冻解无舟，未往观瞻。东北隅有小池二，土人称为海耳。海中恒起大风，力能吹岸上行人或羊群堕水。经其地者，当天色昏霾之时，不宜冒险前进。

谢彬的日记，写得很生动，记录的虽是一百年前的赛里木湖风光，但现在再去赛里木湖看，“环海皆山，雪峰倒影，景致幽绝”，好像没有多大变化。所以，我忍不住当一回文抄公，尽数抄下谢氏所写，以为我用。

以上说的赛里木湖，大多是先贤笔下的赛里木湖。汪曾祺写下《天山行色》二十六年后的夏天，我从乌鲁木齐到伊犁，坐夜班车途经赛里木湖，一睡而过;至此开始了十余年来在伊犁的生活。两个月后，陪着远方的客人来此，我尽了一回地主之谊。

十多年来，我多次往返于赛里木湖的路上。或路过，更多的是专门去亲近赛里木湖，有些印象都记在了旧作《赛里木湖：大西洋最后一滴眼泪》中，此次姑且不表。看过了一次又一次的湖，发现湖之美、湖之魅、湖之媚，尽在湖水中。

初听谭维维的《如果有来生》，听到其中的“我们去大草原的湖边/等候鸟飞回来”之句，首先想到的就是赛里木湖。以后每次听到，想到的依旧还是赛里木湖，也只会想到赛里木湖。虽然来往过数十次赛里木湖，但住在湖畔还尚属首次，时间就在上周，此时距我初见赛里木湖，已过去了十一年。所以，在湖水之外，我还想说的是湖边的大草原。

是夜，我们住在湖畔草原的氈房里。虽已是六月，但在山中，在湖畔，入夜后气温还很低，架好的火炉和白酒为我们提供了足够度过一夜的热量。在酒后，我们裹着被子睡得安详。

在湖畔，不光看湖，还看草原，看云，看花，看羊群，看马群。看雨落下，稍瞬即停，本就纯粹的云、花，经雨水洗过，更加纯粹。

在此时，这个季节的湖边草原上，一眼望过去，花比草多，花比草高。请恕我只能以颜色来给它们命名，黄的花，红的花，蓝的花，白的花……如果我们扑下身子，观察一群花，就会发现即便同属黄花，也是各有不同的。红花，蓝花，白花，也莫不如是。在这片草原上，究竟有多少种花呢？唉，还是允许我暂时将之改称为“花园”吧。待花期之后，再以它本来的名字，度过夏末，度过深秋，度过被一场又一场雪盖的冬天、初春。然后，来到夏天，重归花园。

以往

雨是夜里下起来的。

很久没下这么大的雨了，下得稀里哗啦、噼里啪啦的。从梦里惊醒，又迷迷糊糊睡去。早上起来，雨还是下得大。看时间，才八点多，洗漱后就去上班。小城雖小，每日早中晚都堵得厉害，今日大雨，更应如此。

宜早出门。冒雨从小区走向停车场。未打伞，上衣穿的是冲锋衣，戴的帽子也是衣服上的，都可以隔雨。季节的到来，总有一些气候的征象，夜雨秋来寒，一场秋雨一场寒，都是如此。过几日就是秋分了，今年的季节过得毫无秩序可言。春天时，封在村里，感觉从积雪冬天直接跨越到了穿短袖的夏天。盛夏时又封在家里近四十天，从夏天又回到了冬天。

如此说来，这场雨来得毫无准备，让人措手不及。雨下得倾盆，车就开得慢，路上果然已经开始堵了，原本二十分钟的车程，愣是开了四十几分钟。到了单位，整个办公楼里，空荡荡的，黯淡无光，更显静谧。我如一个贸然闯入者，轻手轻脚地到办公室，开门、关门、开灯，静坐在沙发上，在同事来之前，翻几页书。

书是华诚兄的《素履以往》。早上临出门前放在手提包里的，想午休时看几页，以便静心。昨天收到时，随手翻看几页，随处都能看下去，这是一本静心之书，是华诚兄的山野行迹的记录，是一本停下脚步反观自己生活的记录。

窗台渐渐亮堂起来，从所处的四楼往外看，是熟悉的风景，高过楼顶的青杨在风中飘忽不定。因为是顶楼，管道排水的速度跟不上积水的速度，耳边水流不断，宛如静坐河边。河流、山川，从纸页间走出来，我置身其中，从“微小的事物里，发现巨大的快乐”。

书中的第一篇《一场雨突然而至》，昨天就看过，如此在雨声中重读，仿佛是在雨中漫游。多久没有漫游在雨中了呀？已近年底，此前雨水少得可怜，经常是细雨还没来得及湿透地面，就被一阵阵大风刮跑了。

没下雨的早晨，都要晨练。

说是晨练，其实就是漫步、散步。前些时候，公园的门是关着的，就在附近的小巷里溜达，经常有意外的风景。记得第一次走进这个巷子，还是在春日细雨的清晨。那日，照例上班前路过公园时进去走走。不想，竟关门了，因为小雨吧。彼时人已经到了，离上班又尚早，便拐到公园后门的巷子里去转转。虽居小城十多年了，却并未来过这里，连经过都没有。

巷子是伊犁特有的小巷，绿植很多，此时正是花季，绿树浓荫，花开各色。仅丁香花，即有白、紫、粉三色。有一家门前插种着一排九株玫瑰，花瓣专门包着，斜对面人家，门前桃树下两丛郁金香，红黄紫白均有，夹杂其间，花开得正盛，还挂着雨珠。

巷子收拾得干净利索，偶有三五少年走在上学路上，也没撑伞，冒雨而行。一路走来，见到的花就有苹果花、桃花、连翘、海棠花、白芷、榆叶梅、樱花、郁金香、木瓜、李花、杏花……等数十种之多，用“形色识花”逐一识别，仿佛是在上一堂植物课。路边长得高大的是杨树，青杨为多，间杂着的白杨，也是直入苍天，为本地人所独爱，小巷多植。然文震亨却看不上，“白杨、风杨，俱不入品”，他喜的是蒲柳、垂柳。

巷中步行，随走随停，往前走了近一公里，有一岔道，巷子一分为二，都是幽静的样子。我折身而回，也算是乘兴而来尽兴即归。

而近几日走在巷中，风景虽好，惜乎人车俱多，比春日时多了不少。故待公园一开门，还是恢复到在公园里走路，虽人多嘈杂，不用分心注意来往车辆，可以行走时天马行空地乱想。前几日在漫步时随手记下所见，发在朋友圈：公园里晨练，所见者有：有跑步者（分慢跑、快跑）、有散步者、有打羽毛球者（其中一组，经常打着打着，会因一个球吵起来）、有打太极者，有打拳者、有练武者、有跳（各种）舞者，有以背撞树的老者，有拍照者，还有各种说不出项目的运动者。当然也有：一边走一边野兽般嚎叫者，有林带深处吊嗓子者、瘆人得如是夜半听起来不敢想象，有并排者慢悠悠走着让你无路可走者。他们构成了人间烟火，世间如此美好。

现在，我正坐在四楼。在这样的清晨，听着湍急的排水口出水的声音，感觉如此清静。记得刚来此地上班时，不情不愿。这两年，飘零在单位以外，在村里待得刚适应、习惯时，又被借调到了这里，只是人在其中，身不由己时居多。唯一值得安慰的是上班的地方位于校园里，环境好。进门的草坪中即有两棵玉兰，我来的时候，正是花期。一进门就见到盛开的它们，心情明朗些许。

来报到那天，提前到了半小时。在院子里没有方向地走了走，竟然在大路上遇到了一只小松鼠，见有人，迅速跑到了树上，树是法国梧桐。在院内走了一圈，树比人多，树多是小松鼠待过的法国梧桐，路边多长着的是杉树、垂柳、白杨。当然，杏树、苹果树是少不了的。走在其中，开始慢慢调整起了心情。后来的日子，发现在这里，忙是忙点，至少环境不差。

中午下楼吃饭时，见有工人从他处移栽了三棵连翘。阳光下的嫩黄，生机无限。每日临窗坐在四楼，一有风，就能听到青杨叶子的簌簌声，如浪涛，青杨长得高，它已经长过了楼顶。有时甚至停下手中的工作，靠在椅子上闭目聆听，这是我工作之余的休息。

周围的情况是慢慢熟悉起来的。到了五月，已经很熟悉了。午饭后都要到单位对面的巷子里走走。巷子路边多是桑树，桑葚正熟，熟透的，自然下落，风吹落下，车压过，人踩过，被扫堆在树根下化作肥料。扫过后，走在路面，黏稠，粘住鞋底。也有不少青杨高高耸立，一树浓荫就在一墙之隔的院子里。巷子里仅有一棵沙枣树，花开得浓烈，香味浓郁。

此后，在巷中感受着日月短长。

小巷中，先是桑葚落满地，白的，红的，红得发紫发黑的。桑葚还没落完，又是风吹杏子落，黄色的影子，落在地上就摔烂了。先杏子而熟的是樱桃。只是樱桃一熟就被摘完了，红红的樱桃，在枝上挂不了几天。此时，旁边苹果树上的果子已经有鸡蛋大了。鸡蛋大的还有核桃，青绿青绿地挂在枝头，憨态可掬。巷口的一家，久无人住，树上的桑葚也没人摘，于是门前桑葚遍地。挂在树上的，白桑葚熟过了，便熟得白，白得透明;黑桑葚，黑得发红，红得发紫。落在地上的多了，地面被染成了黑红黑红的，得要多少场雨水冲刷。也有晒干的桑葚，蜷缩着身躯……

日复一日地走在巷子里，我曾细致地看着果树从开花到结果，再到采摘。在一场风一场雨中，果子慢慢变大，树叶慢慢变黄，一年就又要这么过去了。

责任编辑 夏 群