鱼门驿

张淳

1. 小先生奔前程去了

对于龙门，有的鲤鱼跳过去了，有的鲤鱼没有;对于龙门，有的鲤鱼去跳了，有的鲤鱼没有;对于龙门，有的鲤鱼听说过，有的鲤鱼不知道。跳龙门的，除了鲤鱼，还有别的鱼;除了鱼，还有其他。跳过了龙门的鲤鱼，有的变成了龙，画在画上;有的变成了年纪更大一点的鲤鱼，后来，它们或者在海里，或者在网里。

它们呢？有金盔银甲，是水中飞翔的鸟儿，或为盘中餐，或是砧上肉，或有五德之才，或在五脏六腑中埋，或处惊涛骇浪之中，或遨游河清海晏之所。它们据说是美人，西方童话中的公主，东方神话中的鲛人。它们不远万里来到鱼门驿，做特产。

小先生第一次来到鱼门驿，好奇地看着特产们。特产是干巴巴的，明码标价的。特产放在驿站的商店橱窗里，是商品，也是饰品。不讳言其美，不讳言其丑。

驿站有诗情画意吗？有桥吗？有寂寞的梅吗？望不见了。小先生看到这里有停车场、男厕、女厕、鱼蛋粉、烧鸡翅以及茶叶蛋。而驿外，有高速路、高速车，有寂寞和不寂寞的人。

咖啡要热，方便面也是。冷了，方便面和咖啡都酸。咖啡三块五毛钱，方便面也是。小先生要了方便面，吃了一半，猛停下来，把背上的双肩包抱在胸前。小先生念完高三，要过鱼门驿，去更遠的地方读书。小先生的行李中除了书，什么都带了。

地上的树叶和塑料袋绕着咖啡的利乐纸盒打转转，像两个追逐的孩子。那天晚上，当年1号台风登陆鱼门。在鱼门驿建成之前，从小先生家到大学要坐五天的车。小先生没受过那个罪。

咖啡冰了，有冰的滋味。驿站的商店今天卖了七瓶咖啡，纸盒三瓶，铁罐四瓶。今天，有七个人在匆匆赶路的时候还喝了咖啡吗？小先生奔前程去了。

2. 真实的虚荣，你我皆有

鱼门驿的地形我熟悉，两山夹一道，北边叫作故乡，南边叫作他乡。每年，小先生都要在鱼门驿来回蹦跶，或是过年、清明、中秋，或是五一、国庆，也可能因着某个兄弟结婚。每次回老家，亲朋好友聚会，有的谈收入，有的谈买房买车，有的比一比对象，也有的含蓄表明自己升职了，更有的直接告诉大家，孩子考上名校了。无论哪一种，总会被另一个亲朋好友，或者亲朋好友口中的某个不认识的人生赢家所打败。

你想着大家会祝福你年入80万，在座的虽然不敢说自己挣得比你多，但永远有人会提及一个某某某。这位某某某跟他本人很熟、关系很铁，这位某某某则是年入100万呢。这时，摆龙门阵的人，不管出一张什么样的牌，总是会被后来者打倒，占不到上风。

往往在这种场合，小先生是脱俗的。他总是脱颖而出，他永远不用语言表达自己跟什么人熟，他只用图像，也就是照片。

大学还没毕业的时候，过年回家小先生带回来四张跟名人的合影，那气场就压住了大家。他觉得自己赢了。此后，每年他带回来的名人合影都在增加。许多年过去了，他竟然攒了两千多张与名人的合影。许多年过去了，他只攒了两千多张跟名人的合影，没攒别的，比如钱，比如所谓的事业跟爱情。

鱼门驿像一个水电大坝，用落差演绎能量。小先生在这个落差之间，贪婪地收集着能量。

大四那年，小先生在一家境外媒体的内地记者站实习，受派采访自己所在那所名牌大学的一位著名经济学家。那是学校数一数二的名专家、院长、教授，头衔多得能填满整条采访稿的字数。在平时，本城本省的记者约这位经济学家做专访，他总是要拒绝一番的，因为没有档期，最近也真的很忙。

但是，这位经济学家也看重国际影响力这个他涉及未深的领域。他没有怀疑小先生那瘦弱的外表，也没有介意小先生对经济学一窍不通的谈吐。

他欢迎小先生，亲自为他倒水。在采访的过程中，作为大忙人，身兼多职的教授接了三个电话。每个电话他都说一遍，我很忙，我正在接受外媒的采访。

采访结束时，教授热络地拉着小先生合影，发到朋友圈上，告诉大家，今天他接受了某外媒的专访。他感谢小先生。小先生不会告诉教授，此时他只是本校大四未毕业的普通学生。如何普通？就是四年来没有拿过奖学金，努力要进社团，但是没有进得了学生会，也没有进得去校团委的一个普通学生。

院长发在朋友圈的那张合影，震惊了认识小先生的同学和其他普通老师。这是真的吗？至少这也不算假的。

从那之后，小先生发觉与名人合影，别有滋味。那种真实的虚荣，你我皆有。那种你我皆有的心态，让人不必分清理想、雄心壮志，或者是炫耀、显摆等等。

3. 猜猜我是谁

从鱼门驿的北边来了一个名人，小先生和他合影时，称他为刘主。

入行的时候，一位不受各路主办方待见的同行大哥告诉他，做记者虽然穷，但是可以“调戏”名人。跟刘主合影的时候，他践行了这句话。

小先生没有受到邀请，但那天他西装革履地走进了这个国际性的商帮会场。他没有任何身份，包括记者身份，他只是像一只液体小动物一样流淌着进了门。

会议规格很高，他从一个老乡那里听说了这个会。会上有大商人，也有政要。告诉他有这种会存在的老乡，虽然博闻，但也不敢奢望到会议现场去。小先生却默默地出现在会场的一个角落里。也许他看起来像一个工作人员，来自主办方，或者来自承办会务的酒店。也许他看起来像一个底气十足的受邀嘉宾，因为他面对这样的场合，总是一副见怪不怪的神情。

长条形的主席台上就座的是头一等的嘉宾，大厅里散开的小圆桌则坐着不分大小的各色人等。圆桌堆里有一个老年人，被小先生认出来了。是了，这个人就是鱼门驿北面大名鼎鼎的刘市长。

大名鼎鼎，并不是因为他的行政级别，而是因为老家民间流传着诸多关于他的励志故事——如何起于卑微，最后电视新闻里天天有他;如何经历曲折，奋斗不息，最终倾倒众生。

小先生读初中时，老师就在课堂上讲起过这位刘市长，是本中学校友，也是县里第一个考上某知名大学的人。然而，在外地，在这样高规格的一个盛会上，刘市长也只是安安静静地坐在自己的位置上，托着腮看着人来人往。

远远望去，他像极了一个普通的人。

应该叫他什么？刘市长？刘主！小先生剛听了一耳朵旁边的年轻人这样称呼他，于是也学着这样叫。小先生也不明白，为什么要称他为刘主？刘主是什么意思？刘主又是什么官儿？刘主属于什么级别？是这两个字吗？小先生不明白，不过，发音是这个发音没错了。

刘市长听到这家乡话，微微笑着转过头来，应了一声，看着小先生，那目光不是看陌生人的目光，而是看熟人的。

看来，叫刘主是对的。

小先生忙自我介绍：“刘主，我是阿影。我现在在这边工作。”刘市长并不知道“这边”指的是什么，或许是某个机构，或许是指这座他乡之城，他只是笑着点着头：“好，好，好。后生人，在这边好好工作。”

“刘主，我们合个影吧！”小先生已经不是新手，他眼疾手快，快得比快门还快。于是又一张与名人的合影出炉了，后来被贴在了出租屋那面并不体面的墙上。

在平凡人的认知中，这样的场合也许是个资源池。混进其中的弱者，大概怀着各种各样的目的来分杯羹，或是谈事情，或是谋名利，也有可能是来消灾免祸的。谁也没想到，像一只液体小动物一样流淌进这个严密场合的小先生，竟然是为了合影。他没有采访任务，只是为了合影。

合完影之后，他就走了。也许他怕露馅，也许他真的尿急。

从厕所出来后，他被两个一米七几的女服务员一左一右架走了。由于没有证件，他受到了最恶意的质问。好在他是从厕所出来的时候被架走的，最后人们相信他只是来上厕所的不懂规矩的人。

4. 拥有姓名

小先生并不拥有姓名，许多人一直不知道他姓甚名谁，只知道他叫小先生。因为没有留下名字，有一天他可能要重新跨过鱼门驿，从漂一族变为逃离北上广深一族。

其实，有那么两三回，小先生差点儿就留下了名字。

第一回是在海边。在一个灯火辉煌的厅堂，霸满整面墙的落地窗沁入幽幽寒气，远处有渔火和海的光。在这样的“乡下地方”，没人知道小先生是谁，于是他竟然拥有了一个水牌。

尽管整个会场近一半的座位都摆着水牌，但小先生还是感到特殊，觉得高兴。他找到自己的专属座位。尽管这个座位在最左侧偏中后的地方，但他还是感到特殊，觉得高兴。他第一次看到自己的姓名被放得这么大。

有水牌了，就意味着在这个圈子拥有姓名。

小先生仔细聆听主持人有没有介绍他，并没有。但他还是很高兴，乃至不关心今天来是干什么的，以及此刻的会场是什么主题。

小先生只知道有人在台上讲话，以及过了一会儿换了一个人讲话。这个夜晚有几次捧场式的哈哈大笑，有人在说很幽默，也有几番掌声。笑声响起来的时候，小先生正对着落地窗外辽阔而深蓝的天色出神;掌声响起来的时候，小先生慌张地放下手机，也鼓起掌来。此时他正拿着手机拍自己的水牌呢。

鼓完掌了，小先生咬了咬嘴唇，把水牌照片发到群里了——只有图，没有配文字。许久了，并没有人回复。他看了两三回手机，静悄悄的。他尴尬地撤回消息，可是已经超过两分钟，撤不回了。他赶紧把群聊天记录删除，自己看不见，就当没这回事儿。仅仅只是没人回复，但他的心里已经上演了一场大戏，比如，被人看出来他平时是没有水牌的。

在这次兴奋夹杂着失落的海滨之行中，小先生最大的收获就是十余张跟名人的合影。

第二回是在街边。大清早的，一个首发式在街边举行。公共汽车站牌就愣愣地立在会场边沿上。早晨的太阳照下光线来，给公共汽车站牌拉下一道长条状的影子，这影子几乎是横切会场而过的。小先生从本趟公共汽车上下来。作为全车最拉风的乘客，下车之后，他径直走向会场，并且坐在了第一排。是的，这一次，他的水牌在第一排，并且不是靠边边的位置。他的左侧还有三位，他的右侧还有七八位。

有水牌了，就意味着他在这座城市拥有姓名。

这是一个露天公开会场，围观的路人不少。摄像机、照相机和麦克风们来来回回地走动。小先生觉得，这来来回回的走动也就是装模作样罢了，真播出来也就十几秒，有十几秒都不错了。虽如此，这却是极严肃的。他默默检查了一下自己的衣着，把手机往回放，注意着自己的言行举止和公众形象。

愉快的首发式结束了，小先生快、狠、准地找到了全场最有名气的名人合影。他再三确认照片保存好了，才回到自己座位上。一群人开始过来收拾会场了。

一个不认识的女人跟他说，把这个水牌带回去留念。女人把小先生的水牌拿起来，递给了他。他顺手接着，就往自己的袋子里放。放到一半，他发现自己被侮辱了，又连忙拿出来。是呀，哪有人参加完活动把水牌带走留念的？这得是多没见过世面的人哪？他再寻觅那个女人的身影，已经不见了。会场上只有走动着的稀稀落落的人。他不知道她是谁，以及人在哪里。

大家都走了，他也该走了吧？临走，小先生悄悄伸出手机，拍下那个水牌，若无其事地向公交车站走去。

5. 这显然不是P图

小先生在鱼门驿吹牛的时候，我认识了他，大鸿途公关公司的傅总也是。大鸿途公关公司原本把小先生作为公关对象，后来却成了他的东家。傅总带着一名女性工作人员青姐自驾车路过鱼门驿。小先生从长途大巴上下来的时候，青姐认出他来，叫了他一声。

青姐和他打过许多回交道，因为小先生是一名小报记者，帮大鸿途公关公司的项目做过好几回宣传。傅总则是第一次认真看到小先生。

这是清明时节，春寒料峭。傅总回乡祭祖，小先生也是。能在鱼门驿这个关隘相遇的，从大范围来说都是老乡。傅总和小先生都兴奋起来，小先生开始介绍自己和多少名人合过影。他从手提电脑中调出一张重量级的照片，上面和小先生合影的，是另一个大国的知名政要罗先生。

从肉眼来看，这显然不是P图。

小先生想从道理上说服傅总，这张图不是P的。说起来，自己虽然是个小报记者，可是那次也有幸约到了罗先生的专访。虽然说这一开始不太可能，不过，领事馆的新闻官在未成为新闻官时，曾是他的老师。他做实习生时，这位新闻官带过他。老师经常关照他，因为老师很看好他。小先生说，自己也没有什么长处，就是略懂五门外语。学生时代在老家打暑假工，就是帮小厂翻译外贸单。

小先生说的也在情在理。不过，后来他又说过那次见罗先生的另一个版本。

罗先生的出访并不是一个秘密。在向公众公布的四个行程点中，每两个点都间隔着十几站地铁、七八站公交或三四次换乘。尽管距离如此不紧凑，但每个点都拥满了小先生的同行。当看到这帮娘儿们追新闻的时候，小先生才知道优雅且紧身的一步裙，以及八厘米的尖高跟鞋都是可以跑马拉松的。

第一个站点在蓝天会议中心，活动安排在早晨，小先生提前到了。他精神饱满，连平时不怎么吃的早餐今天也吃了。他一直在想办法进门，想了一个小时之后，罗先生的车从另一个门离开了。小先生没有看到离开时的罗先生，只看到离开时的罗先生的车。又或许那不是罗先生的车，只是他车队中的一辆。总之，小先生从同行们那印着LOGO的公务车着急忙慌的动向，感觉到最前面那些车里，总有一辆载着罗先生。

片刻之后，第一个站点的人空掉了，只剩下些许收拾场地的工作人员，就像一个灌满水的气球，被针扎了一下，水瞬间就漏光了。

第二个站点在一家超市，比较好进，因为这里原本就是市民百姓来来往往的公众场所。小先生相信自己在第二个站点不会失手。但是，他迟到了。当他从地铁站跑步进场时，刚好看到驱车离开的同行们。他果断放弃了第三个站点，打车直奔第四个站点。

第四个站点是小先生的母校，大门是进得去的，但是罗先生即将发表演讲的学院大楼已经被围成铁桶一个。小先生百无聊赖地走进学院大楼相邻的那栋楼。这里有一条他熟悉的防火通道，宽敞、干净。这通道最优秀之处就是安静、孤独，不被任何人打扰，连幽会的年轻情侣也不会来这里。读书的时候，每次小先生的自闭情结犯了，就会一个人跑到通道这里，闷坐、发呆。

这一次，他照例是闷坐、发呆。忽然，楼上下来七八个穿西装打领带，高高瘦瘦，身板笔直的黑人和一个穿白色套裙的白人。白人女士领着走近前的竟是罗先生？小先生不慌不忙地站起身，一边说了句“我们合个影吧”，一边已经按下连续快门。

路过的人群迅速通过，往通道的另一端去了。小先生只顾低头检查他的照片，无论是七八个黑人，还是那位白人女士，没有人说了什么跟小先生有关的话，或者做一个跟小先生有关的动作。

主要的人群已经路过，次要的人群正在变得稀疏。一个人迅速地揪住小先生，训斥着：“你干什么？找死吗？你刚才有多危险知不知道？好玩吗？”揪住小先生的是另一家媒体的一个老记者，平日，他被小先生称为大哥。他年长，他平时说话都挺有道理的。

今天，他也来了。不过，找死？不至于吧？这里是小先生读书和初恋的地方，他熟悉着呢。找死？不至于吧？如果可以用生命来合影，也没有关系。小先生回过头，看到老记者恨铁不成钢的眼神。

6. 公关达人

在鱼门驿，小先生像一匹千里马遇到了自己的伯乐。他告诉傅总，不仅外国政要，本国的大领导，他也有合影。他举了个例子：安部长，您知道吗？小先生看着傅总，他估计傅总最多也就是个混省城的，安部长这种级别的，估计能镇得住他。果然，傅总被镇住了。

傅总和小先生坐在鱼门驿公厕对门的餐饮桌上吹牛聊天，傅总请他喝啤酒。奇怪吧？喝酒不开车，开车不喝酒，但是鱼门驿这种专供过路客歇脚排泄的地方，却有啤酒卖。尽管，可供选择的啤酒只有一种。

傅总找来一个一次性软塑料杯，给小先生满上啤酒。小先生喝上一杯，更加兴奋了，除了吹牛，他还开始讲段子。比如有个鬼故事，讲凶杀案的。凶手试图洗掉衣服上的血迹，却怎么也洗不掉。最后死者看不下去了，为凶手推荐了某品牌的洗衣皂。这个段子我在网上看到过很多次，但经他讲出来的版本，是最好笑的。

傅总对青姐说，把小先生挖到咱们公司去。青姐说，您看不出来他就胡吹啊？其实他能有什么人脉？您别信以为真。傅总说，我管他真的假的，我想要这个人。这也是个人才啊，两千好几个名人的合影呢。傅总又说，我试过他的酒量了，一杯啤酒的量就开始讲段子。傅总迟疑了一下，稱赞说，讲得很好，尺度、分寸恰到好处，有氛围。

傅总还没跟青姐说完这话，小先生已经在公厕门口吐了。他不确定哪边是男厕，怕进错了，只好在门口就吐了。就这酒量去公关公司？但是小先生解释说，他晕车，正因为晕车，所以才不敢开车。

大鸿途公关公司的薪水比报社高，小先生毅然投到傅总麾下。傅总亲自挖来的人才，又是傅总的老乡，初来乍到的他得到不少女同事的青睐。但是，他很快办砸了两件事，不得不离开公关公司。

第一件事，小先生把大鸿途一个重要客户的真实收视率泄露给媒体。第二件事，他把大鸿途另一个更重要的客户的真实投资金额泄露给媒体。办砸第一件事的时候，傅总骂了他一顿。办砸第二件事的时候，傅总直接让他走人了。

小先生抱着小纸箱，收拾自己办公桌的时候，委屈巴巴地看着青姐：“青姐，傅总不相信我。我真的没有泄露商业机密。”青姐有点同情他了：“你没有泄密，媒体怎么知道呢？唉，我知道你和他们关系好，肯定是他们看你老实，套路你了。”青姐觉得可惜：“傅总挖你过来，就是看中你有媒体资源，结果你把这个优势反着用？”

小先生张了张嘴，没说什么。办第一件事的时候，他正和众媒体觥筹交错，一个男记者突然指着新闻通稿上的数据说：“不是吧？你这个收视率鬼才信。”一个女记者笑道：“你这夸大了一倍吧？”又一个男记者比画着手指：“八倍。”而另一个男记者喊：“十倍！”

他们喊数的时候，像极了拍卖会上的买家，口气坚定，声音响亮。小先生忙说，通稿上都是真实数据，大家又哈哈一笑。一屋子曾在同一跑道上的兄弟姐妹，此时有说有笑。这毕竟是酒桌，大概也只是说笑吧？

但惊悚的是，当天网媒出来的数据，就是通稿上的数据缩小了十倍，第二天的传统媒体，数据也惊人地一致。

办第二件事的时候，“拍卖会”再次上演。小先生冒着冷汗，找出了所有相关的新闻、通讯、评论文章，没有一条稿提到的信息源跟大鸿途有关。小先生没法找记者们要什么说法，因为稿件可以有其他信息源。

7. 东安里684号的门票

做不成记者，也做不成公关了，暂时待业的小先生找到了我。他说，去年清明节在鱼门驿见过我，当时和傅总是一起的。他问我有无印象。

小先生知道我是一个策展人。他说，他是一名行为艺术家，现住在东安里684号。他想在那里办一场展览，而他那两千多张与名人的合影一展出，足以用来收门票。

小先生想成名，从很久很久以前就想，但无论正道歪道，他都没有成名的资本。后来，追寻名人成了他的癖好。为了这个癖好，他不停地与名人合影。有一天，他发现自己跟名人的合影已经达数千张之多。他发觉，这是一场行为艺术！

我看着小先生，他有着谜一样的自信和神一样的思路。我决定先看看他的展品再回答他。

我去看过几次现场，东安里684号是一栋很老的别墅了。也许当年它曾经像一栋别墅，但如今却更像闹市中被租客们瓜分的一具残骸。

老别墅的门窗和黑漆栏杆对着巷子里的书店，可以看到络绎不绝的人来书店里买鲜花、面包和冰淇淋，也可以看到夹着手提电脑的年轻人来书店里喝咖啡。当然了，偶尔也会有人来买书。

老别墅的身后是一处安着健身路径的小院子。晴天，健身路径上遮满了老妇人们抱过来晒的被单和枕头胎。雨天，小院子里虽然没有被单和枕头胎，但大概也不会有人来健身了吧？

夜里，巷子里多数店面都齐门拉闸了。烧烤摊飘着烟，麻辣烫档冒着水汽，偶有酒瓶子破碎的声音在夜风中转瞬即逝。这里是小先生这位行为艺术家的深夜食堂。

进入小先生那间三十来平方米的出租屋之前，需要越过许多奇形怪状的木楼梯和窄通道，这可能会使参观者不满。小先生把拎着的外卖打包盒搁在楼梯扶手上，顾不上吃，就忙着替我打开房间门。

在房间，哦不，在展厅里，阳光从窗户外照射进来的路途并不平坦。它需要穿越梧桐树叶的层层障碍。它需要被削得支离破碎，然后斑斑驳驳地映在那面墙上。天花板上，某年新刷上去的白粉已经掉出一块“地图”来，边界上还有掀开了的、摇摇欲坠的墙皮。这也许会危害参观者的人身安全。墙上是密密麻麻的照片，照片与照片中间，是上一任租客以及上上任租客留下来的铁钉和挂钩。

尽管如此，房间里有香气，有隐隐的音乐以及迎面而来的和煦的风。有名的马拉松冠军在电台楼下等车，伸手一挥，似乎在跟远处的人说再见。著名的美食节目主持人在新酒楼开业剪完彩的空地上，颔首看着一个阿姨搬椅子。知名歌星的御用词人从人来人往的文体中心走出，后面跟着背吉他的年轻人。富甲一方的商人躺在椅子上献血，不远处是停在广场上的献血车。一名妇孺皆知的官员调整着自己的麦克风，他的背后是足球场和红横幅，横幅上写着“面向基层就业”几个大字。学术大师走下讲台，面向观众挥舞着双手。当红的女明星在背景布前摆着专业的姿势，双眼望着斜上方，神情忧郁而模式化。德高望重的心理学专家穿着与相声演员同款的长褂，正运用传统文化教人看淡一切。诲人不倦的成功学教父穿着齐整的黑白套装，营销着他的时不我待成王败寇……

在这些偶然与非偶然的画面中，小先生总能恰到好处地出现。他表现得完全不像一个背景物。

小先生倚在房间门口，手里端着麻辣烫外卖泡沫盒，吸溜着盒里的面条，以及整扎整扎的香菜，咸咸的酱油味儿飘满了整个屋子。

空有一个民国时期老别墅的文艺外壳，但这个现场真是十分不理想。

“可以，但是办展要经费，你得给我钱。”我说。小先生问：“经费都用在哪些方面？”

“包括做水牌什么的……”我漫不经心地说着，却被他打断了，“水牌？水牌有什么费用？不就一张纸？”我告诉他，我也要挣一点儿。

“挣我的？”小先生很惊讶。

“不然呢？”我波澜不惊。

小先生脸上浮起失落的神色，吸溜完最后一根面条，酱油溅到了他的眼镜片上。

8. 有一种艺术叫俯仰

我们的买卖谈成了。小先生終于成名了，他是一名行为艺术家。有一阵子，来看摄影展的人塞满了东安里684号。他们很快看完，很快便走了。他们没有购买门票。他们多是小先生的朋友或者朋友们的朋友。我看到，小先生的朋友还是不少的。

小先生向观展者讲述每一张合影背后的故事。故事或者励志，或者充满对人生的思考，总之，都饱含着关乎艺术或者哲学的意蕴。这些故事基本是真实的，但故事的意义则是我和他一起思索出来的。

在东安里684号热闹的日子里，也有来访者要求与小先生合影。是的，因为和许多名人合过影，他自己也成了一个平台，一个概念平台。于是，便有了要和小先生合影的人。尽管我们在小先生和名人的合影中，看到他总是笑容满面，但在他与观展者的合影中，我们却看到了另一种笑容。这种笑容似乎在宣告，他把合影这件看似毫无意义的事做到极致了。

在不久之前的人生低潮期，小先生想证明自己的欲望强烈到了极点。他几乎逢人就说，他见过某某某，采访过哪个人，又和谁谁谁合过影……这种啰嗦重复、麻木无神使他像极了男版的祥林嫂。嘴里的璀璨过往和他低潮期的真实处境形成了刺目的对比色。也正因这种强烈的欲望，他没有犹豫太久就应下来我开的价钱。

不过，名气和其他气体略有相似之处，那就是流动不定。

作为一名行为艺术家，这个行为结束了，下一个行为是什么？想好了吗？作为一个尚未构建起盈利模式的行为，下一笔办展经费在哪里？想好了吗？小报记者出身的小先生，想必也懂得这些道理。作为一名行为艺术家，小先生紧握着左手中的“行为”、右手中的“艺术家”，它们却正从指缝间流走，像握不住的气体一样。

我给小先生提供了一些思路，并不新颖，甚至有点老套。我告诉他，有的艺术家拍了许多个不同的笑容，以展现不同处境中的明媚人生;有的拍了许多双不同的眼睛，以展现不同视角下的风景;也有的拍了许多双手，以展现辛劳与收获;或者拍了许多双脚，以展现跋涉与远方。你，仍是去拍许多不同的人吧。和名人相对应的，是留不下姓名的甲乙丙丁。你去和他们合影吧。

有一种艺术，叫俯仰。

这么一说，似乎很有道理，但并不准确。仰望是仰望了，大家对上都有仰望之心，倒也不必讳言，但是俯视呢？小先生能俯视什么？

我和小先生站在平坦的大地上，人群川流不息。夜，他睡在用书本砌起来的“榻榻米”上。由于有一些新书还没有开封，吸塑包装经常在他翻身的时候就滑掉了一角。日，阳光被风吹散，柔和地照在环保袋材质的衣柜上。睡的、用的、吃的，住所的一切都显得那么临时，就像那不被提倡的一次性杯子。

从生理年龄来看，小先生不小了。许多比他小的男青年，都有着自己的成就。但从心理年龄来看，他似乎还是一位小先生。生活或工作，一切都显得那么临时。这种临时暴露出他的一无所成，但也透露着那种乾坤未定的萌动。

9. 这次没有摆拍

在没有思路的时候，小先生接受了我的思路。为了和货车司机合影，他先偷拍了一位五官很耐看、表情很亲和的司机师傅。在那个车来车往、人声喧哗的城乡接合部工业区，他表现得像个欠揍的路人甲。司机师傅把烟头一吐，紧起眉头问他想干什么？他说，想合张影。司机师傅没有正面回答他的问题，只跟他说：“老板你如果有货就上平台下单。”

说完，货车响起了威严的倒车警示音。那倒车的声音告诉他，此时强行合影，比面对名人的八个警卫要危险。

车开走了，小先生向第二位、第三位、第四位货车司机“下手”，仍是没有“得手”。他有点意外，怎么跟货车司机合影，比跟名人合影还要不顺利一些？然而，对于名人来说，与仰慕者合影已经是不成文職责的一部分，他们习以为常了。与他们合影，看似有阻力，其实门是敞开的。但对于货车司机呢，他们不觉得自己有义务和小先生合影。

近黄昏了，工业区的美食街上袅袅升起人间烟火气。沙县小吃、隆江猪脚、原味汤粉、化州糖水们像雁阵一样，一字排开。市井之声飘浮在渐渐密集起来的灯火中。小先生有主意了，和快餐店的老板们合影，也一样很有意义的。然而，快餐店的老板并不觉得和小先生合影有什么意义。

汤粉店的老板忙得飞起，没听清楚小先生想干什么。每次小先生一开口，总有其他的顾客杂七杂八地喊着：“我要七块钱的”“我要十块钱的”“我不要放辣”“我的两个辣一个不辣”“我的是细粉”“我两个宽面一个细粉”“一个细粉大碗，一个细面中碗，一个宽面不要辣”……

小先生的声音被淹没了，然而记忆超群、天分过人的汤粉店老板仍然目无遗留地注意到他，并向老板娘说了声：“你问问他想干啥？”

脾气不好，也没有耐心的老板娘并没有问小先生想干什么，只是在一个小姑娘拼命喊着“我要的是小碗！小碗！”之后，把那份没人要的中碗端给了小先生。小先生有点莫名其妙，就像老板娘看小先生同样也是莫名其妙。老板娘用一句“这碗不用钱”加剧了这种莫名其妙，并意图结束小先生这一天的努力。

小先生一边吃着“中碗”，一边上货车平台下单。他没有货，但他打算为一次合影埋单。然而，当他看到数额并不算大的估价时，手指在手机上划了两划，退出了。从前，他为了和一位名人合影，曾经自掏腰包买下相当于半个月收入的门票。在他沾沾自喜说出这段经历时，友人给了他一个大拇指，而家人给了他两个白眼。如今，拉货估价远没有当初的门票高，但他退出了。毕竟，此时的他作为收入不稳定的自由职业者已经有一段时间了。

小先生扫码付了“中碗”的款，就走了。他没有再纠缠汤粉店的老板，但是老板那句“你问问他想干啥？”却留在了他的脑海里，成了一句禅语。他品，他细品。

小先生接触过许多名人。名人谈人生，谈经验，基本都是专业的。名人的许多“成功经”，都很有道理，但小先生却找不到使用说明书。他又打开了那个拉货的手机APP平台，像玩游戏一样，玩了许久。

由于经费没到位，我们的合作黄了，后来就没联系了。最近一次路经鱼门驿，我又遇到了小先生。他从一辆货车上下来，由北往南走。我从省城回老家，由南往北走。我们在驿站休息，他递给我一支矿泉水，自己也咕咚咕咚地仰着脖子喝水。

我问小先生：“我记得你是晕车的？你说因为晕车所以才不敢开……”他把瓶盖拧上，接着我的话说：“自己开就不晕了。”

我问小先生：“以后我们还合作吗？”他说：“以后有机会吧！”他接着解释，那个我曾经提议的“俯仰系列艺术展”，现在“俯”的部分，他只攒了20张不到的合影。这些合影从他和他的同行货车司机开始，然后向产业链的上下游延伸。

小先生又咕咚咕咚喝了几口矿泉水，把空瓶子往垃圾箱里一丢，从手机里翻出照片给我看了。那20张不到的合影，却几乎覆盖了一条产业链的代表性符号。

不同的是，小先生和与他合影的人不仅在照片中存在联系，现实生活中他们也是打着交道、不离彼此的。这些照片，都是有小先生参与其中的真实“活场景”。它们的优秀之处在于，看起来没有一张是摆拍的。

小先生继续解释，他还是很希望“俯仰系列艺术展”能够出来的，不过，要等一等，等他的照片攒得再多一些。这在短时间内是完成不了的，他希望我有耐心。我们聊得不多，便又分手。我上了车，从鱼门驿由南往北走;他也上了车，由北往南走。

我看了看后视镜，小先生奔前程去了。

责任编辑 张 琳