杨梅那个红

◎ 寒石

杨梅自然是红的。杨梅若不红，感觉就不是杨梅了。

其实，我们说杨梅红了，不仅仅指杨梅红了，而是说杨梅熟了，熟得发紫了。紫是什么？大红即紫。杨梅都红得紫了，它能不红？

杨梅没有外壳和包皮，红是由里及外的红，紫是由里及外的紫，像一把水珠子攒一起，攒成一粒颤巍巍的、乌紫乌紫的珍珠或玛瑙，触碰不得，挤压不得，颠簸不得，除了挂在碧莹莹的枝上，最好的去处是嘴巴，是肚子。吃过杨梅的嘴也是紫的，从唇到牙到舌头。

杨梅由青转青红而粉红然后转红转红紫最后变紫，是个漫长的过程。不是梅乡的孩子，你不知道这过程有多漫长多难熬。杨梅刚刚泛红时个儿尚未放开，就像刚进入发育期的女孩儿，大小如念珠，味道是不讲道理的酸，能酸掉你的鼻子；等到红了，还是酸，只是酸里开始有丝丝的甜，但毕竟甜不敌酸，倒牙；终于紫了，熟透了，酸就酿成了甜，只剩那股劲儿，留着让你记得，记得每年的这个时节去赶故乡山上的杨梅盛宴，记得那甜甜酸酸的味道是杨梅的也是故乡的味道。

杨梅时令紧，上市落市最多不过半月。所以杨梅红了的时候，得抓紧，无论栽杨梅的摘杨梅的还是吃杨梅的，都得抓紧，恍恍惚惚、稀里糊涂可不成。不然一场风或者一夜梅子雨过后，你上山看去，满地落红，抑或满地落紫。那可真是满地啊，一地的玲珑一地的晶莹剔透的紫，满得你落不下脚，又不忍心落脚。

杨梅红了的时候，栽杨梅的得紧着把杨梅摘了上市，一篮篮一筐筐让人拎着回家，然后自己就回家慢慢数钱去。摘杨梅玩的也得紧着出门，出城。城里不长杨梅，长了也最好别吃，上面沾染了太多俗世味道，吃不得了。杨梅是深山云雾缭绕地方的好，红得紫了，依然水亮亮的，酸是酸甜是甜，醇得就像那里的空气和天空。得紧着去，去晚一步，满目满地是紫的红的涂鸦，满鼻子是沤败的酸腐味儿，要乘兴只好等来年了。吃杨梅也得抓紧。吃得趁时，味儿就跟水灵杨梅一样坚挺、饱满、丰盈，是真正的杨梅味儿；吃晚了，味儿败了不说，价也不便宜——物以稀为贵，人家都落了，独我有，嗨嗨……更晦气的是，落市杨梅大多快要出虫了，吃杨梅几乎等同于吃虫子，只是你吃了还不觉吃了。落市杨梅最好泡酒，因喝的是酒，有虫子也不碍。当然，醉了酒的虫子有一部分会趁着酒劲翻滚到酒里，也不碍，大不了把虫儿滤了捡了，喝酒。

杨梅红了的时候，空气里也会飘泛丝丝酸酸甜甜的味道，口腔里的津液不失时机地泛滥起来，胃或许也开始有了久违的饥饿感——那味道开胃呢。暂时没有不打紧，过两天，再过两天，我敢打赌你一定会有久违的饥饿感的。杨梅开胃，是真的。如果不能开你的胃，那你的胃一定有问题。是的，杨梅怎能不开胃呢？

杨梅红了，有没有胃病都要吃的。杨梅水水地变紫在眼前，酸甜甜地招惹着你的味蕾，你能控制着不吃，算你有种。杨梅是一味很好用的药，可以止渴、消食、涤肠胃、和五脏、止呕哕、断下痢……可是谁会为治病才吃杨梅呢？一盘乌紫紫杨梅当前，我的体会是吃了再说。吃完了，畅快地吁口气，才发觉牙根上有如寒风闪过般的痛感，鼻尖脑门上渗着一粒粒细碎晶亮的汗珠，肚子撑得不行了也不碍。你忘了杨梅有“消食、涤肠胃”的功能么？杨梅好吃，又有药用价值，真是天赐妙物啊。

“西凉的葡萄，南粤的荔枝，未若吴越杨梅。”说得真好，真是畅快。这是苏东坡说的。拿杨梅与葡萄和荔枝比，且旗帜鲜明把他的赞誉给予了杨梅，畅快。大约苏老先生其时刚吃过杨梅，从生理到心理畅快着，说话也就无与伦比地畅快了。苏先生会说话是有名的。他后来还说过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”之类的话，似乎也很旗帜鲜明，但跟上面那句没得比。后句是他一时一地的感受，或许还考虑到主人的因素，可以理解。而前句呢，我们听着舒坦，从中庸的角度说，其实是苏老先生最“不会说”的一句。他这一比，把大半个中国比进去了，想想要得罪多少人！可见杨梅在苏东坡心目中的地位。不过杨梅产吴越没错，但真正地道的好杨梅非宁波莫属。慈溪、余姚杨梅甭说了，鄞州、江北、宁海、奉化杨梅亦非等闲之辈。所以，倘若将“未若吴越杨梅”中的“吴越”改为“四明”或“甬上”岂不更妙？当然这样改也是很得罪人的。人家也不让。

杨梅的红还可以通过其他介质显现，譬如浅色的服饰或白酒。上山摘杨梅最忌穿浅色或白色衣服，一旦有杨梅落身上，就会有一朵红里透蓝的雅致小花在你身上绽放。这是最纯粹的杨梅红，除非立马冲洗，否则等到下山时就已经不用洗了，因为洗不掉了。奇怪的是，等到翌年杨梅红了，颜色会自然褪去。杨梅烧酒好喝，酒里兑了杨梅味道，再没酒量的人也能喝几小杯；杨梅烧酒好看，晶莹莹的红，晶莹莹的蓝，玉一样柔润、透亮，看着都会上瘾……

杨梅那个红啊！