老家的牛车

陈立轩

我的老家有一种交通工具，该车底盘高，越野性能好，四“腿”驱动，车的动力取决于牛的力气，而且无需汽油或柴油，保证节能环保。这就是我家乡的特色交通工具——牛车。

牛车就是把一个超大的木板推车套在牛身上，那厚实的橡胶轮胎，跟一个四五岁的小孩个头差不多高。牛車的用途多为农家运货。因为牛的力气很大，只要牛愿意，它可以轻而易举地拖起一张沙发，再载五六个大人，一口气慢悠悠地走上个七八公里，都不是问题。但是，牛车要是“越野”的话，一点也不舒服，坐在木板车上被弹来弹去的。有一次，爷爷驾牛车带我出去玩儿，乡村小路颠簸，已经够受，等经过村口近二十米的“减速带”时，屁股下的木板车更像装了弹簧一样，把我弹到半空中，再重重摔下来。等到了目的地，屁股只感到一阵火辣辣的痛麻。我龇牙咧嘴地对爷爷说：“牛车好玩儿，就是减震欠佳！”

离开老家数年，如今再次回来，才发现牛车已经做了一次大更新：车身上的木板已经换成了铁皮，车轮竟还安装了弹簧减震。等再坐上去，早已没有了过去的颠簸感。爷爷还别有心思地给牛车加了个小藤椅，坐在上面，舒服极了。

现在每次坐汽车出行时，总要情不自禁地想起爷爷的牛车，并且暗做比较，却总是发现，记忆中的颠簸，更为舒适……

（指导教师：张 婧）

对话

悠哉而行的牛车在小编的童年中也曾是乐园，那里不仅有最美的记忆，更多的则是挥之不去，而又独特深藏的情感。