“神童”回归普通人，就是教育的失败吗？

暮春

40年前，他被众多媒体誉为“神童”;40年后，他放弃了丰厚的收入、光鲜的职业和显赫的地位，成为一个普通人。

从光彩夺目到归于沉寂，他有过纠结、困惑和挣扎，然而最终还是做出了遵循内心的选择。

在20世纪70年代末80年代初，宁铂是中国第一神童：2岁半会背30多首毛泽东诗词，6岁学习中医和使用中草药，8岁会下围棋、读《水浒传》，9岁作诗，13岁被中国科学技术大学少年班录取，并与时任国务院副总理的方毅下围棋，对弈两局全胜。一时间，风头无两。

弹指一挥间，40年过去，宁铂非但没有在自己的专业领域取得学术成就，反而辞去大学教授之职，出家为僧。宁铂的父亲说：“儿子的选择让我们整个家族都抬不起头来。”老人之所以这么说，是因为在他看来，儿子本该功成名就，却选择了青灯古佛，这不仅是儿子人生的失败，更是父母教育的失败。

宁铂的骄傲与困惑：中科大少年班成立，他第一个被录取;他对医学、化学和天文学感兴趣，却被安排学习理论物理专业

对20世纪六七十年代出生的人来说，宁铂是神一般的存在。

1977年，邓小平同志发表了题为《尊重知识，尊重人才》的讲话，随后中国科学技术大学少年班成立，13岁的宁铂是第一个被录取的学生。

宁铂一入校就成为偶像级人物——围棋下得好，桥牌打得好，还参加了学校的诗社。1978年全国科学大会召开，“早出人才，快出人才”是当时中国的迫切需求。全国媒体都非常关注中科大少年班，对宁铂的采访和宣传成了潮流。“潮流来了，挡都挡不住。”当时中科大的一位老师如是说。

入学一年后，少年班的学生开始选择专业方向。宁铂对医学、化学和天文学感兴趣，却被组织安排学习理论物理专业。而这似乎成了他一切痛苦的源头。

当他发现自己的选择是个错误时，曾想转校到南京大学学天文。但是校领导将他叫到家里谈心：“中科大对你很重视，把你招进少年班就是为了培养你，你是个懂事的孩子，又是全国少年儿童的榜样，要听话！”一个十来岁的孩子，无力扭转局面，只能服从。

此后，他再没提过转学，但内心异常痛苦。他给父母写信，诉说心中的苦恼。但是父母的回信让他失望万分：“要相信组织，一切都会好起来的。要坚强，你已经不是小孩子了，不要感情用事！”

看到父母这么说，宁铂再也不想和任何人诉说自己内心的真实感受。因为说出去，得到的不是理解和同情，而是否定、打击和责备。他越来越不合群，举止也越来越古怪：剃光头;合影时故意躲在别人身后;不再打桥牌、下围棋，尽管他以前很喜欢，水平也很高……总之，他渐渐失去了活力与开朗。

虽然不喜欢所学的专业，但在世人眼里，宁铂依然是成功的——19岁那年，他大学毕业留校任教，成为当时最年轻的大学老师。

這之后，他结婚生子，课教得也不错。然而，这不是他想过的生活。为了换个活法，他下过海、去过经济特区。结果，钱、证件被偷，他被当作盲流抓进了派出所……几次碰壁之后，他才发现外面已经发生了翻天覆地的变化，而一直生活在象牙塔中的他既无法理解，更不知怎么应对。出去一次，受挫一次，他无法释怀，也无法接受，迷茫、困惑中，他从阅读佛经中找到了片刻的安宁。

“伯乐”的愧疚：如果没有那封推荐信，宁铂就能像普通孩子一样正常生活，他的人生或许就是另一番景象了

宁铂之所以能够成为“神童”，要感谢江西某学院的退休教师倪霖。是他给时任国务院副总理的方毅写了一封推荐信，才使宁铂成为“神童”的。

那封推荐信，倪霖写了10页，里面详细记录了宁铂孩童时超常的聪颖。这封信得到了国家领导人的重视，信寄出去十来天，中科大的老师就来了。他们对宁铂做了全方位的测试，认为宁铂确实是人才。很快，中科大破格录取宁铂，中科大少年班也由此成立。

宁铂进入中科大后，以他的兴趣，本想学天文或者学医，但当时的一位领导说，这孩子聪明，要学高能物理，这对国防有用。遗憾的是，宁铂不喜欢物理。或许这是导致宁铂后来人生悲剧的主要原因。宁铂曾气愤地对父母说：“这简直是把活鱼摔死了卖！”但当时没人能帮他改变这个决定。

另外，当时媒体的过分关注，也让宁铂难以承受。他不止一次地表示，他想过平常人的生活。宁铂性格内向、热爱钻研，是陈景润型的科研人才。假如给他一个安静的环境，让他在自己喜欢的领域内耕耘，或许他真的能够有所成就。

得知宁铂后来的境况，倪霖深为自己曾写了那么一封推荐信而感到后悔。他说，如果没有那封推荐信，宁铂就能像普通孩子一样正常生活，然后以普通学生的身份参加高考。以他的成绩，一定会考个好学校并读上喜欢的专业。这样，他的人生或许就是另一番景象了。

同学眼里的宁铂：考研是当时少年班大部分同学的选择，宁铂作为其中的佼佼者，自尊心不允许他不考研。但等真上考场时，他又害怕失败有损自己的形象。总之，他有一种极度自尊又极度自卑的矛盾心理

王莹是宁铂当年中科大的同学，也是为数不多的和宁铂关系比较好的几个人之一。王莹说，宁铂确实非常聪明。上课时，别人都忙着记笔记，可他从来不记，只听。下课后，他却能完整复述老师讲过的内容并演示公式推导。

宁铂一直是学校的“明星”和“传奇”，但他对此似乎并无兴致。他曾几次跟关系比较好的同学说他想做个普通人。但这话他只敢私下说，在公开场合，他对老师、领导的态度，还是顺从的。

大学毕业那年，宁铂留校任教，光环依然耀眼，媒体称他为“最年轻的大学老师”。但后来他的考研之事，颇耐人寻味。大学毕业那年，少年班的很多同学报名考研，宁铂也报了。但是报名之后，他连体检都没去。第二年，他再次报名考研，这次他完成了体检，但没领准考证。第三年，他又报名考研，这次他领了准考证，完成了体检，但在进考场的前一刻又逃跑了。

几年后，同学相聚。有人问他，当年考研，你为何报了三次名却一次都不参加考试。他说，他想证明自己不考研也能获得成功，这才是真正的神童。对他的解释，王莹不以为然。王莹说，他之所以光报名而不参加考试，其实是因为害怕失败。当时，大家都知道，但是也都心照不宣地没点破。

既然害怕失败，又何必报名呢？王莹猜测，考研是当时少年班大部分同学的选择，宁铂作为其中的佼佼者，自尊心不允许他不考研。所以，他虽报名了，但是等到真上考场时，他又害怕失败有损自己的形象，于是选择退缩。总之，他有一种极度自尊又极度自卑的矛盾心理。

宁铂结婚有了儿子之后，坚决反对对儿子进行过度教育，并为此常和妻子发生口角。他从小被当作“神童”培养，并为此深感痛苦，所以他不想让儿子重蹈覆辙。最终，他和妻子离婚。然后，离开中科大，出家为僧。

几年前，宁铂的大学同学在北京相聚，宁铂也去了。这时，王莹才知道他已经在一所佛学院里当上了老师。和以前相比，宁铂脸上的笑容多了，性格也开朗不少。

王莹问宁铂为何要出家，他说：“为了解决个人的困扰。”然后，他接过同学递来的麦克风起身唱歌去了。这时，王莹第一次发现宁铂的歌唱得不錯，上大学时她从未听宁铂唱过。

在不危害他人、不危害社会的前提下，成为自己想成为的人、过自己想过的生活，就是成功的人生。如今的宁铂，按自己的心愿，走在了自己想走的路上，何错之有？错的反倒是世俗的目光

宁铂的起点非常高，几乎达到了当时一个年轻人所能达到的极限，但是他没有取得任何世俗意义上的成就。所以，他的父母痛心疾首，而人们也把他作为一个“伤仲永”式的失败案例来看。

认为宁铂是一个彻头彻尾的失败者，这种评价来自社会上流行的“成功学”，即所谓成功，就是做官、有钱、有社会地位。换个说法，就是你的“市值”高，你就成功;你的“市值”低，你就失败。这套衡量成败的标准，在社会上似乎很有市场。

这套评价标准看似很有道理，其实并不可取。因为用“成功学”理论来判断人的价值，有很大的局限性。比如，爱因斯坦并不是世界首富，那是不是表明他的人生就比世界首富失败呢？当然不是。爱因斯坦取得的科学成就和对社会的贡献举世瞩目，其成就和人生价值都远远高于任何首富，这是毫无疑问的。如果我们只用“成功学”标准来评价人生，会造成人格和价值的分裂，而这正是很多人生悲剧的根源。

社会的进步得益于各类领军人物，但这不意味着做一个普通人就是失败。面对生活，每个人都可以根据自己的实际情况，做出自己最想做出的选择。在不危害他人、不危害社会的前提下，成为自己想成为的人、过自己想过的生活，就是成功的人生。

“成功学”的本质是一种庸俗的市侩哲学。除了对财富顶端的几个人顶礼膜拜外，剩下的大多数人都成了被嘲笑、被蔑视的对象。按其逻辑，我们大多数人都活得毫无意义。

而把“成功学”和“神童”等同起来，就更加荒谬了。世界上有没有天才或神童，科学界一直存有争议。而宁铂很可能只是早慧而已，其他方面也只是一个普通的孩子。结果，媒体给了他“神童”的光环，他的父母、学校领导、老师包括整个社会，都期望他事事、时时都符合世俗对他的期待。这于他而言，是不能承受之重。

如今的宁铂，跌落云端，传奇不再。但是，他终究按自己的心愿，走在了自己想走的路上，何错之有？错的反倒是世俗的目光。而他既没有被世俗“绑架”，也没有被世俗“摧毁”，最终活出了真实的自己，这难道不是一种成功吗？

人生多彩，我们应当尊重每个人的选择，活出真我即是出彩，而且成功从来没有固定模式——成为自己想成为的人，也是一种成功。

【编辑：杨子】