重走沈从文的湘西路

宰予

这里小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了……山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那紫色的小山。

——沈从文《湘行书简》

中国幅员辽阔，有很多地方原本偏僻，却被文学家一支笔带出名气：潮州与韩愈，黄州与苏东坡，白鹿原与陈忠实……湘西——湖南省西部这片青山绿水，因为有了沈从文的小说《边城》，成了国人心目中的遗世桃源。

沈从文是湘西的孩子，如今大名鼎鼎的凤凰古城就是他的故乡。他少小离家，32岁一度归来，在这趟旅程中留下了许多文字，后来整理为《湘行书简》《湘行散记》。2019年，笔者沿着沈从文回乡的路径，追寻他笔下的湘西风土乡情。

桃源：湘西门户，俗世人间

1934年元旦原本是沈从文的好日子：他描写故土湘西的小说《边城》，于这天开始在报纸上连载。然而，未及高兴，老家就传来母亲病重的消息。沈从文匆匆收拾行装，于1月7日独自启程，从北平赶回湘西。

我坐在这样一个朋友的身边，想起国内无数中学生，在国文班上很认真地读陶靖节《桃花源记》情形，真觉得十分好笑。同这样一个朋友坐了汽车到桃源去，似乎太幽默了。

——沈从文《湘行散记·一个戴水獭皮帽子的朋友》

这一年，沈从文32岁。他弱冠之年“北漂”求学，其后又辗转于上海、青岛等地，十余年来，这还是第一次回故乡。此时，他与爱妻张兆和新婚不过数月，离开北平时，便约好每天写信分享沿途见闻。沈对张的昵称是“三三”，这一路，“三三专利读物”多达数十封。后来沈从文将信中素材改写为散文，陆续发表，便是12篇《湘行散记》。

沈从文先乘火车到长沙，又转乘汽车到了湘西的“咽喉”——常德。川湘黔三地及长江下游的物资皆在此流转，沈从文记录了驳运码头的热闹。

而在文学世界，常德还有个更如雷贯耳的名头：汉晋时期，此地名为武陵，很多人认为，陶渊明《桃花源记》中武陵人发现的世外桃源就在这里。宋代之后，常德下设桃源县，引得无数文人雅士慕名而來。

但在沈从文笔下，桃源不是仙境，而是俗世人间：《湘行散记》第一篇《一个戴水獭皮帽子的朋友》，写的是常德的朋友曾芹轩，其人年轻时风流好色，还有点附庸风雅，是个“俗人”，但这俗人粗中有细、真诚热心，担心沈从文人地生疏，便专门送他到桃源、帮他雇船。沈从文还关注到桃源的阴暗角落，描绘了挣扎求生的妓女与水手。很多人对沈从文有片面的印象，觉得他笔下只有如诗如画的田园牧歌。实际上，他也写了很多山水背后的人，有血有肉，亦有苦痛与哀愁。

沅水：溯沅而上，爬滩博浪

沈从文从桃源开始乘船走水路，沿沅水逆流而上。沈从文吃住都在小木船上，他在常德买了腊肝、腊肉、辣子、大蒜、豆腐干，自然还有鲜活的河鱼，都是熟悉的家乡味道。在船上，除了给三三写信，他还会用蜡笔画下沿岸风光。船泊兴隆街码头时，这天下了雪，两岸全白，河水清明如玉，也被沈从文一一记下。

第三天进入沅陵县，船上行至柳林汊一带，颇多激流险滩，往往需要水手下船拉纤。附近的瓮子洞两岸悬崖峭壁，纤道与水道都危机四伏。沈从文亲眼看到一艘大船在激流中挣扎，寸步难行，那险滩名叫“骂娘滩”，可以想见水手的感受。

20世纪90年代后，下游修了水电站，瓮子洞一带江水已变得比较宽阔平缓。江岸仍能见到险滩的遗迹——曾经悬崖上的古纤道，今已贴近江面，铁链尚存。这被称为“寡妇链”，1936年，沈从文在《沅陵的人》中也写过寡妇链的故事，“传说和当地景色极和谐，美丽而微带忧郁”。

五溪：真正的“翠翠”故乡

1月19日傍晚，沈从文到了泸溪。这是唐诗里“闻道龙标过五溪”的地方，“五溪”指沅水的五条支流。

泸溪对沈从文来说是特殊的——《边城》女主角，明慧温柔的翠翠，其原型就是沈从文少年时在泸溪遇见的一位姑娘。1917年，15岁的沈从文辍学参军，辗转湘西各地，路过泸溪县城时，在一家绒线铺见到一个名叫“翠翠”的女孩。沈从文的伙伴赵开明对她一见钟情，为了见她，买了三次根本用不着的白棉线，还对朋友发誓要娶她。沈从文当时也喜欢翠翠，17年后再到泸溪，他站在绒线铺前，像时光倒流一般，居然又看到了少女翠翠，等见到已经衰老的赵开明走出来，才知眼前女孩是翠翠的女儿，而她妈妈已经不在了。如今，由于下游的水电站，这家绒线铺已沉入江底，泸溪县城迁往白沙新城。

这地方在我生活史中占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐。

——沈从文《湘行散记·老伴》

箱子岩·浦市：龙舟竞渡旧繁华

从泸溪继续溯流，沈从文经过一列刀劈斧凿般的石壁，石缝间悬撑着横梁，上面放着数个暗红大木柜，未知是何年何月、何人何故所搁。这里因此得名“箱子岩”。

沈从文少年时，亦曾来过箱子岩，在此观看了盛大的龙舟赛。如今在附近的浦市古镇，每年端午节“扒龙船”依然隆重，周边村寨都要组队参赛，身在外地的青年男丁也要返乡。

古人经湖南去往贵州、云南，多走水路，都要从浦市过。这里因此成了军事要地与商业重镇，明清时商贾云集，单是货运码头便有20多座，镇上至今留有许多古民居。但随着公路兴起，到沈从文那时，浦市已经衰落，他不由感慨沿河码头的破败。到了今天，古码头更是人烟寥落，“苔矶空属钓鱼郎”。

凤凰：曾是“边城”，却非《边城》

沈从文在浦市登岸，改行旱路，1月22日终于到了老家凤凰。

如今湘西有两层含义，广义上指湖南西部，包括常德、怀化、张家界等地，狭义上就指行政区划上的湘西土家族苗族自治州。凤凰就在这个自治州西南部，兼有汉族、苗族、土家族三种风情。

凤凰古时的确是汉人与苗人的“边城”，民族冲突不断。明清时，中央王朝在凤凰附近修筑边墙，总长近五百里，有“南方长城”之称。

在沈从文的童年记忆里，凤凰并非总是静谧祥和的。辛亥革命波及凤凰之际，各方势力争斗，还在上小学的沈从文经常逃学去江边看杀人。正是亲眼看见这些杀戮与后来从军的经历，激发了沈从文对滥用权力的厌恶、对生命的悲悯。随军辗转湘西的几年，他如饥似渴地阅读、学习。1923年，他顺着沅水走出故土，“进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。

给母亲过完生日，沈从文于1月27日离开凤凰，结束了1934年的返乡之旅。半个月后母亲病逝，他没再回去。《边城》最初连载时，沈从文正处在新婚的喜悦中，小说开篇也优美轻快。返回北平重新连载时，他因母亲去世而心绪沉重，小说基调便转为哀愁。

此后终其一生，沈从文回湘西的次数屈指可数，却无数次通过写作梦回故土。1988年，沈从文以86岁高龄逝世，归葬凤凰，墓碑上刻着同乡表侄、画家黄永玉的话：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”

（摘自七一网 七一客户端/《博物》）