松侣

宗璞

一位朋友说她从未注意过木槿花是什么样儿，我答应木槿花开时，邀她来看。过了些时候，偶然走过图书馆，却见两排木槿，花朵已全落尽了。一路很是怅然，似乎不只失信于朋友，也失信于木槿花。又因木槿花每一朵本是朝开夕谢的，不免伤时光之不再，联想到自己的疾病，不知还剩几多日子。

回到家里，站在院中三棵松树之间，那点脆弱的感怀忽然消失了。我感到镇定平静。三松中的两棵高大稳重，第三棵不高，枝条平伸作伞状，使人感到亲切。它们似乎说，好了，不要小资情调了，有我们呢。

它们当然是不同的。它们不落叶，无论冬夏，常给人绿色的遮蔽。它们也是有花的，但不显著，最后结成松塔掉下来，带给人的是成熟的喜悦，而不是凋谢的惆怅。它们永远散发着清净的气息，像负离子发生器一样，有着实实在在的医疗作用。

更何况三松和我的父亲是永远分不开的。我的父亲晚年将这宅子命名为三松堂。我站在三松之下感到安心，大概因为同时也感到父亲的思想、父亲的影响和那三松的华盖一样，仍在荫庇着我。

父母在堂时，每逢节日，家里总是很热闹。70 年代末，放鞭炮之风还未盛，我家得风气之先，不只放鞭炮，还要放烟花，一道道彩光腾空而起，煞是好看。这时大家又笑又叫。放了几年，家里人愈来愈少了。再以后，没有高堂可娱，青年人又大都各奔前程，几乎走光，三松堂前便再没有节日的喧闹。

这一切变迁，三松和院中的竹子、丁香、藤萝和月季都曾亲见。其中松树无疑是祖字辈，阅历最多，感怀最深，却似乎最无话说。只是常绿常香，默默地立在那里，让人觉得，累了时它总是可以靠一靠的。

这三棵松树似是家中的一员，是亲人，是长辈。

在体育馆之北，有一片用松墙围起来的园子，名为静园。这两年，每天清晨坚持散步是我性命攸关的大事。散步的路径，总寻找松柏之处，静园外的松墙便成为好地方。一到墙边，先觉清气扑人，一路走下去，觉得全身的血液都换过了。

临湖轩前一处三角地也围着松墙。其中一段路两边皆松，成为夹道。那松的气息向每个毛孔渗来，清到浓重的地步，劈头盖脸将人包裹住了。这时便想，若不能健康地活下去，实在愧对造化的安排。

走出夹道不远，有一处松林，空气自然是好的。我走过时，总见几位老太太在一起做操，拍拍打打，大声谈着家常。松树也不嫌聒噪，只管静静地进行负离子疗法。

中国文学中一直推崇松的品格。松树不畏岁寒，正可视为不阿时不媚俗的一种气节。所以人们都愿意以松为友。白居易《庭松》诗云：即此是益友，岂必交贤才。顾我犹俗士，冠带走尘埃。未称为松主，时时一愧怀。

最后两句用松之德要求勉励自己，要够格作松的主人。松不只给人安慰，给人健康，还在道德上引人向上。世之益友，又有几人能做到呢？

自然界中，能为友侣的当然不只松柏一类。人若能时时亲近大自然，会较容易记住自己的本色。嵇康有诗云：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”纵然手不能举足不能抬，纵然头上悬着疾病的利剑，我们也能在自己的位置上俯仰自得，不是嗎？