寄生兰

赵松

我不喜欢戴手表。小时候，看到爸爸每天出门前，都要先把那块海鸥牌手表认真戴上，我就很好奇，会凑到他跟前，他就会把手腕挨到我耳边。

我感觉每天听到的表针走动声都是不一样的。

他把这事当作笑话说给妈妈听。可在我这里，不一样就是不一样。我懒得理他们。有几天，他见我不再要听他的手表声了，还故意把手表递到我耳边，忍着笑意，我就不动声色地仔细听了听，然后什么都不说。

那块手表，是姥爷送给他的。爸曾表示，将来要把这块手表传给我。司是，我淡定地回应道，我不喜欢手表啊？

那是我十二岁时的事。离我妈操起锤子，一下一下地把它砸烂，还有两年多的时间。

他跟妈已经分开一年多了。我在一家寄宿的中学读初二。他到学校来看我，正是中午，六月的太阳天，站在学校门口，晒死了。他还穿了一套新西装，扎了条银色领带。我说你不热么？后来我就没话了。因为都是他在说，不知道到底是想说点什么。临别前，他就抬起手腕，看了看表。当时他翻开那个表面，还说这背面可以刻图刻字呢。我回头看了看学校大楼上的钟，说我得回去了，就转身走了。

后来，他还是会不定期的来看我。我也还是出来见他。实际上我对他已没什么不满的。我并不想像妈那样。他们分开后，我跟我妈的关系甚至还不如跟我爸的，毕竟我跟爸见面少。只要见面少，人跟人就不容易有矛盾。我妈跟我的矛盾，就是她希望我跟她一样恨爸，这样才像她女儿。可这在我看来实在是可笑。我跟她说过，我觉得自己好好活着，就可以了。

我去爱尔兰读大学前，见了我爸一面。几年没见，我发现他见老了。当然他的穿着打扮还是那么精神，精力永远充沛的样子。这让我佩服，也让我有点厌烦。那时可能也是跟我的精力不足有关，我是那种特别容易疲倦的人。不过这次，看在钱的份上，我很耐心地陪他聊了半天。他觉得我这点很像他，什么书都能看进去，知识广博，觉得我长大了，懂事了，会说话了。他说他很欣慰，然后点了支烟，深深地吸了一口，看了看我。

临出国前，在机场，他来送我。因为他要吸烟，我就陪他到那个露天吸烟点里呆了一会儿。我也吸烟。他有点意外，但还是把烟递给了我，还给我点上了。抽烟有个好处，就是可以免掉不必要的废话。

我到了爱尔兰之后，他经常给我发邮件，随便写点什么，问问我的情况，说说他公司里的琐事。不过我回复的频率有点慢，都是隔了两三天，偶尔甚至是一周左右。有一次他问我，为什么偏偏要选爱尔兰这么个地方？我就是喜欢这种不热闹的地方，可以安静地读书。再后来，他来的邮件，我回复得就越来越慢了口然后他就会打来电话，询问我有什么情况。为了避免解释，我就只好又恢复了原来的回复频率。那时他的小女儿已经上小学了，长得一点都不像他，脸小小的，眼睛小小的，也不像他的女人。

去那家养老院里做义工，是我在爱尔兰第三年里的事，纯属是好奇心使然。我每周三下午去那里一次，工作两小时。养老院在都柏林五区，离机场很近。我陪伴过各种各样的老人，主要就是陪他们散步，聊天。因为我的耐心，以及善于交流，我成了受欢迎的人。

有个华裔老人，八十岁了。他的双腿已萎缩成两根包着层薄皮的细骨头，不能站立行走据说已有四十多年了。他不会说中文，但认识简单的汉字。陪伴他时，我唯一要做的，就是推着他的轮椅，去旁边的公园里转转。看得出来，他喜欢我的陪伴。我在陪他的过程中，始终都是很放松的状态。

有一天，他忽然微笑地看着我，过了一会儿说，我感觉我们像老朋友，那种可以平静地呆在一起的老朋友……你觉得呢？我当然赞同。我相信这是真实的，他说。不是错觉，因为没人能忍受我的沉默，你有一颗平静的心……你还这么年轻，我在这里过了二十年了，谢谢你。

他的话，其实是让我有那点尴尬。我的平静，跟他并没有关系。推着他到公园里转来转去，我心里是清空自勺状态，是一片空白，没有任何人和事，只有从枝叶间透露进来的阳光，鸟鸣声，植物的芬芳。我跟他聊起我出生的地方，那个海边城市，有很多德国人留下的建筑，我家附近也有个公园，跟这个公园有点像，所以，在这里我会觉得很舒服。我说我推着您，这样慢慢地走着，有时候我會觉得在推着小时候的童车，里面坐着的不是您，而是我自己。他说哦我知道，我知道，你说的是那种感觉，相信我。当然，就算我偶尔也觉得自己像个小孩子……哈哈。他笑起来的样子，确实有点像个满脸皱纹的孩子。

养老院里的看护说他终生未婚，小的时候还是个孤儿。他曾说过，孤儿院和养老院，其实是一回事儿。住以这里的人，都是孤儿。跟其他老人相比，他有个优势，从小就习惯了。所以他的人生比其他老人就圆满多了，划出了一个圆，起点跟终点完全重合。

谁知道他在想什么呢？看护若有所思地说道。不了解他的人，差不多都会觉得他可能有自闭倾向，甚至忧郁症什么的。她说她无法想象一个人到了这把年纪，又不喜欢跟人聊天，身体又是那样的情况，还能活这么久……难道这就是所谓的生命力吗？

半年后，因为准备论文，我不再去养老院了。最后一次去那里，推着老人到公园里的时候，我讲了要写的论文有多么的艰难，看很多的书，时间又紧张，等等。他很平静地听着，不时点点头。后来，他说起自己年轻时的事了。他没上过大学，十六七岁就开始打工了。他做过修鞋的，当过保安，开过出租车，甚至还做过钟表匠，退休前的最后十年，他做了看门人，在一个公墓。他在做钟表匠的那些年里，养了三只猫，和一只牧羊犬。它们都活了很久。那只牧羊犬，叫狮子，它是公的，最后是老死的，至今他还记得它最后的眼神。说完这些之后，他慢慢地伸出手来，握了握我的手。他的手也是皮包骨，但是温暖，柔软。

临近年底了。我正在打点行囊，准备回国的那个下午，收到了一个小包裹。是那个养老院寄来的。里面有个大厚本子，一个很旧但仍然精致的小盒子。本子是那种纯白页的，至少有三百来页的厚度，里面的每一页都是画，用铅笔画的，但显然不是真的学过绘画的人的手笔，有点像小孩子画的，有人，有猫和狗，还有花草树木，以及石头，甚至是喝咖啡的各种杯子。我翻的时候，才发现夹着一页小纸片。上面用很小的字体写的几行字。我很费劲地把它们解读了出来：

谢谢你的陪伴，我很愉快，这是美好的回忆。我没有别的东西能给你，就把这块手表留给你吧。它是很多年前，我还是个钟表匠的时候，一位朋友送给我留作纪念的。再见，我的朋友。

我打开那个小盒子。我几乎是一瞬间就认出了它。好吧，你应该猜得到了，它跟我爸戴的那只手表是同款的。尤其是那蓝色的表针，让我心里一阵抽搐。REVERSO。它几乎是全新的。从表带的没有任何磨损就可以看出来，它几乎是没有被戴过的。我记得它是可以翻面的。等我小心地把它翻转过来，我发现背面果然是刻着画和字的。画的是一枝兰寄生在歪斜的树枝上，还有四个魏碑体的很小的汉字：未免有情。

我几乎是立即就拨通了养老院的电话。我问接电话的人，那个老人家怎么样现在？对方犹疑了一下，然后告诉我，很遗憾，他在上周中风了，已送到医院的重症病房了这次是真的不能说话了，不过，医生说他已度过了危险期。哦，还有一个事情，就是他的眼睛失明了。对，那个包裹，是他早就打好包的，上面放了字条，留着你的地址，还有就是说要我们把它寄给你。

那个下午，我一直在翻看那个厚本子，试图在里面发现点什么。可是最终一无所获。甚至连一个字都没有看到，里面有的只是图画，始终都很潦草的图画。我尤其仔细地看了那些为数不多的画人的，可是它们都只有侧面的轮廓，而且都没画完，没有五官，除了能看出是女人的侧面，什么都看不出来。