多么幸运，我们有电影

2021-08-17刘茉琳

南都周刊 2021年7期

刘茉琳

在电影院里看《天堂电影院》，是对这部经典最大的尊重。在那幽暗的两个小时里，沉醉在他人的故事里，却可以毫不掩饰地流下关于自己的眼泪。在电影的世界里，一念天堂、一念地狱，是梦的工厂，也是关于现实的诗;灯亮的时候，大家都回到了原本的生活轨迹中，表面上似乎毫无变化，可谁又知道别人心里的微波涟漪或者惊涛骇浪呢？

《天堂电影院》，在电影中是实指那座在小镇上影响几代人的“天堂电影院”，同时指涉着电影巨大的精神功能。电影中的天堂电影院所处的位置正是小镇最重要的广场，在这里发生了关于小镇的一切，无法躲藏也无需隐瞒。而这座电影院从外部建筑到内部装饰都无比贴近一座教堂，影片中数次出现放映电影的光源与圣母合十的双手重合，这道光，犹如神启，也是神迹，照亮了许多人的人生。在二战后满目疮痍的世界里，在人们备受亲人离世的痛苦中，在重建一切的废墟上，教堂与电影院，也许都是最好的疗愈。

闭塞的意大利南部小镇上，电影是人们唯一的娱乐方式，在宗教力量控制人们精神生活的时代里，神父提前观看电影并且指示放映员对电影情节做出“清洁”，删除所有的接吻、亲热的镜头。但电影院仍然是小镇上几乎所有的居民最爱的地方，他们在这里倾注了一切，小镇居民们最重要的两件事：去教堂、去电影院，还真很难说到底哪一件对他们影响更大。

小男孩托托也是如此，他每天除了上学就做两件事，一是去帮神父辅祭;一就是从早到晚赖在电影院。托托不仅爱电影，还爱看放映员弗雷多放映电影，他软磨硬泡，最后弗雷多拗不过他教他学会了放映电影。在一次胶片起火的意外中，小托托冒着生命危险救下了弗雷多。此后，当新的天堂电影院修好时，托托替代火灾中受伤失明的弗雷多成为了小镇上的电影放映员。

在无数的胶片回转中，托托长大了，故事里自然少不了初恋的忧愁，他爱上美丽的银行家女儿，但最终恋情无果。在弗雷多的鼓励应该说是决绝的驱赶中，他只身前往罗马，最终成为世界著名的电影导演。在托托离开小镇之前有一段他与弗雷多的对话，他们在海岸边，镜头中托托的背后正好就是一座十字架。这是隐喻，此去经年，托托会如何流浪？他背负著什么？他的内心又将如何安放？这部电影是导演写给往事的情书，也是导演写给电影的告白，当然也是导演与自我的和解。

在电影的导演剪辑版中有关于这段爱情的完整故事，如今的影院版则剪去了恋情失败以及他日重逢的种种交代。也许是因为我心里早已了然这个结果，但我想更多是因为人到中年，我已经明白了语焉不详是大多数故事的真正结局。坐在电影院里才发现现在的我早已不会执着于“为什么”，事实上，阴差阳错、物是人非是大多数感情的结果，曾经热烈相爱过的人消失于人海，相忘于江湖，真的需要理由与交代吗？多年后，电影院已经不再是人们的精神寄托，小镇上的天堂电影院在爆破声中轰然倒塌，老人的眼里满是落寞，年轻人在废墟前嬉戏打闹。这就是岁月的更替，残忍又自然，轰鸣又安静。当年又怎会想到，有一天重看这部电影时，自己也能说出“三十年前”如何如何？电影里的人生，重叠着自己仿佛不经意间已逝去的青春、踉踉跄跄的岁月、跌跌撞撞的人生。坐在电影院里，当灯光熄灭，那熟悉的音乐响起时，已泪眼婆娑。

电影最后，那些曾被神父要求剪掉的亲吻片段多年以后被弗雷多集中成了一卷胶片。托托曾经说过“为什么这讨厌的夏天还不过去，如果在电影里早就过去了”，可是人生中无数的酷暑严寒都要一天天熬过，谁的人生能如这剪辑的胶片：只有热爱，只有快乐，只有深情，只有理解，只有掌声，只有高潮。