抖落一身繁华，始见赤子归来——《自觉诗集》印象

⊙杨晓平 ［太原师范学院附属中学，太原 030002］

诗人刘自觉教授是经历过20 世纪八九十年代诗歌洗礼的那批学人之一，对新诗自然有一份难以割舍的感情。五年前，他离开一线，淡出江湖；出于个人爱好，开始着笔创作新诗。五年来，公之于众的诗歌大概有五百多首，可见他把创作诗歌生活化了，或者我们干脆说他把生活诗化了。孔子认为人生有四事：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”法国思想家蒙田说“生活即目的”。

画坛巨擘吴冠中曾有“笔墨等于零”的论断——诗歌也是一样：笔墨服从于作者思想情绪的表达。一个思想深刻，内心丰盈，经历丰富，赤子心肠又对文学情根深种的人，再加上西方哲学和美学的底子，他的诗歌自有一份哲思和浪漫！在他的诗歌里的表现就是时而激情奔放，时而温婉含蓄；清晨还在和三五老友品茗对弈，入夜则手捧一杯浓咖啡与星空对望；刚欣赏了大提琴的忧伤低徊，就踏上了去陕北寻访安寨腰鼓的旅程；他既伤感于罗密欧与朱丽叶的缠绵爱情，又为老妪喂到农夫嘴边的一口淡茶称羡不已……芭蕾与秧歌，晚礼服与牛仔，外星人和海龙王，心灵感应和量子纠缠……唉！看得人目不暇接眼花缭乱，瞠目结舌哑口无言！一代人有一代人的际遇：他是大学教授，也是农民的儿子；是学者，也是诗人；既经历过物质贫乏的60 年代，又生逢文化繁荣的80 年代。费尔巴哈说：“人是人的作品，是文化、历史的产物”——这话在他诗歌里看得很清楚。

陶渊明曰：归去来兮！田园将芜胡不归？这里的“田园”乃精神的家园。在我们的文化中，每个人都有自己的社会角色定位，世俗的成功往往以压抑自己的天性为代价。所以中国的士大夫一旦摘下世俗的冠冕，摆脱了“心为形役”朝九晚五的刻板生活，第一步要做的，大概就是自我的回归。只是每个人选择的回归之路不同罢了。刘教授的“回归”，可以总结为三个层面。

一、回归自然，回归本真

《红楼梦》第二回谈到了人秉天地二气幻化而成，所余之气或为甘露为和风，或为风水为雷电。确实也是，我们和天地万物本质同源，天地之气可“补中益气，安五脏”（《名医别录》），“润心肺，助筋骨”（《日华子本草》）；殊不知，这一中医理论在诗人这里有了形而上的发挥：若有闲暇，他们往往布衣缓带，杖黎而行，到自然中为自己聚敛失落的灵魂。

于是我们在作者的诗歌中看到：亘古的风还在吹，时间在二十四节气中轮转；大山身穿铁甲手挽手守卫着家园（《太行山》）；河流气势恢宏，水花迸溅（《大美山水》）；春花飘落案头，“头上王冠分了杈”，引起诗人一阵怜惜；夏天的石榴花舞动裙摆招蜂引蝶做着孕育“晶莹剔透的珍珠般的儿女”的美梦（《我在石榴树下等你》）；秋叶“无意嫁给秋风”爬在娘怀里泣不成声。而诗人呢，或与故人雪夜“闲茶煮旧事”，或独坐窗前读书写诗，或闲扫落花，踏雪寻梅。在柔软时光里，身体在逍遥，灵魂在舞蹈——一切都是刚刚好。

当然，我们从诗人这里欣赏到的，已不是自然本身，而是一个借着自然而构建的心灵世界、一个内宇宙。当诗人从俗世琐事中抽离出来，面对自己的灵魂，关注那些山川树木飞花落叶时，诗人也沉醉于自己创设的世界中，摆脱了物的羁绊，获得了轻盈的灵魂，向深远的心灵世界拓展。在这里，人通过艺术与宇宙生命相呼应，“山河天眼里，世界法身中”（王维《夏日过青龙寺谒操禅师》）。诗人在自然中，自然在诗人心灵中——物我相谐和，能量在传递，诗人聚敛起自己在尘世浸泡已久的灵魂，洗涤去上面的蒙尘，完成了心灵的回归。

二、回归故乡，寻找“我之为我”

学者熊培云说，故乡既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。

而故乡，只能在梦境里，只能在回忆里——这是所有游子的宿命。

于是我们看到，在作者的笔下，那些失去了的，以另一种方式归来：诗人带着朝圣般的心情返回故乡“深情地抚摸沧桑的土墙”，因为“那里面藏着多少温暖的故事，/还有我星光闪烁的梦想”（《故乡的土墙》）。那是诗人生命和梦想开始的地方，也是最初感觉到人间温暖的地方。

除了庇护过自己的土墙，还有那一场丰收：当“布谷鸟儿催得紧，知了树上叫破嗓”的时候，麦子闪着金光成熟了，于是开镰，打捆，装车，运送，碾场，脱糠，归仓——可以想象，那些丰收的热烈景象，给当年还是孩子的诗人带来了怎样的安全感和愉悦感！最后，收麦以朴素的庆祝仪式收尾：“跪下先拜天与地，/捧碗再敬爹和娘”（《夏日收麦》），敬畏感恩的种子从此放入了诗人的行囊。

不能忘记的，当然是那位给了我们最初生命的人，她正在操持一顿普通但美味的饭菜：“馍馍泡菜一大碗，呼噜呼噜就吃完。看着家人吃得香，妈妈脸上也有光。”还有那个中秋节，妈妈在打月饼：“面团里包裹着蜜馅，/要把它填平压满。”（《想起小时打月饼》）可以想象：一个小小少年吮吸着手指看着妈妈打月饼，那份盼望和甜蜜，经历过物质贫乏年代的我们都懂。

当然，最不能忘记的，还是那刻骨铭心的初恋：“骑辆破车子，送封挂号信。/我在青春里，等你早回音。”（《那时的爱》）隔着时间的河流，诗人对那场青涩的爱恋多少有些揶揄，但他还是一次又一次地驻足，回忆。因为，在那场不成熟的爱恋里，我们曾得到过血缘意外的挚爱和认可。当爱已成往事，留下的，是最珍贵的“爱人”和“自爱”的能力。

故乡给予我们的那种精气神，深藏于我们的丹田，是我们“性命之根本”。她不仅给了我们走向未知世界的力量，也是我们悦纳自己的底气和自信：我们生而不完美，但是在母亲的眼里，我们是独一无二的，在有情人的眼里，我们都是闪闪发光的。这种自信在诗人的笔下也有表现——

好家伙，/这风刮得真邪乎！/夜里爬窗像狮吼，/气冲玻璃抖三抖。/早晨迎面遇见风，/缩得像个小老鼠。/眼睛吓得关了门，/耳朵也被风拽住。/可怜头发无着落，/乱得像个母鸡窝。/贼风钻进衣袖口，/吹得衣服向外鼓。/此时再看人的脸，/半是灰尘半是土。（《刮大风》）

这首诗歌主角是“风”，人是个“受气包”形象，诗人用了“小老鼠”来形容；再看他那可怜相：“眼睛吓得关了门，耳朵也被风拽住。可怜头发无着落，乱得像个母鸡窝”，诗人把自己最尴尬难堪的形象写得这么坦然，是因为有这份底气。现在有一个词叫“一地鸡毛”，形容乱糟糟，很不堪；而“母鸡窝”这个词，相信有不少人还记得，在童年的时候被妈妈这么骂过，它更地道。被妈妈用过的词，即使不是什么表扬，也带着几分亲昵。

如今，“走过了太多的路，看过了太多的景”，我们才发现，故乡，是我们出发的地方，也是我们想回归的地方。“回忆，是上天派发的玩具，在孤独中把玩童年的美好。老了，老了，/就想回归故乡的怀抱”（《往事与大提琴》）。

故乡是回不去了，但是，在诗歌里，诗人让时间倒流，让昨日重现，借着那堵土墙，那缕饭香，那个时间的节点，诗人发现了那条能随时返回故乡的秘密小路——那就是诗歌。于是，诗人的生命在对故乡的吟哦中获得了圆满。

三、寻找永恒的生命家园

诗集作者曾写过学术论著《尼采传》《解析死亡》，这些学术经历一定会对他的生命观产生深刻的影响。表现在他的诗集里，则是对生命的追问，对时间的思考和对永恒的追求。

生命是上帝赐予人类最珍贵的礼物，生命本身就是神。谁都能明白，再怎么会解析“死亡”，当死亡真的发生在眼前，发生在最亲密的人身上，都是一种痛彻心扉的经历。人们的不同在于，当它成为一段生命里的经历时，在回望的时候，我们有怎样不同的心情。诗人有不少悼亡诗，献给逝者的同时也在追问生命：“说好今生不分离，你咋去了梦工场？让我好迷惘！”（《清明哭坟》）死亡横亘在我们的生命中，甚至在我们驰骋想象上天入地时它都会猛不丁，拽住我们的脚脖子，把我们从天上拽回人间：“仰头喝过一碗酒，我向冰海借一宿。百鱼陪我游仙洞，七彩珊瑚亮五洲。”诗人喝过酒后，心中是烈焰蒸腾，冰海都不能奈何他；他驰骋想象，胆气豪壮，深入海底，寻奇探宝，受到了龙王的款待。当我们正惊叹于他恢宏的想象，兴致勃勃跟随诗人遨游龙宫时，他却扭回头来问了一句“谁在奈何桥那头？”（《冰河之梦》）奈何桥！奈何桥！谁又能奈它何！

庄子说“人生如梦”；《金刚经》里说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。”生命之所以可贵，大概就是因为它短暂吧！而人类，偏偏在追求永恒！超越自我也罢，自欺欺人也罢，哲人、诗人，一切艺术家都想突破永恒之门。

那么，如何抵达永恒？尼采有关于“瞬间”和“永恒”的著名论断，看来也深刻地影响了诗人。因为在这本诗集里，诗人的“瞬间意识”仿佛格外多了些。

这种“瞬间”，往往是以另一种美好的形式表现出来的，在观看一场芭蕾舞表演后，诗人赞美道：“打开，四肢舒展放松，为生命拓展空间。/收紧，绷紧肌肉和筋健，展现生命的强力。/旋转，我就是我的中心焦点，追求生命的自由和圆满。/起跳，在生命爆发的瞬间，体验飞翔与升华的快感。”（《芭蕾舞咏叹调》）这是有生命节奏的句子，随着少女的舞蹈，诗人打着热情的节拍讴歌这美的瞬间，于是这瞬间在诗人笔下定格成了永恒。

而在另一首《殇》的诗歌里，诗人仿佛在表达他对“苦难”和“生命”的理解：“一个柔弱的女人，/抱着一把大提琴，/把生命演绎得淋漓尽致。/低沉、忧郁、凄美。/她把浑身的气血，/都凝聚在弓弦之间。”（《殇》）这是诗集里少有的灰色调，“生命的底色是悲凉”，底色不宜多说，但不能不说。于是我们随着大提琴低沉婉转的指引，看到了生命里的哀怨和忧伤，挣扎与绝望。在“承受不起、又割舍不下”的拉锯战中，诗人发出了求救般的呐喊：“主啊，快让我登高山之巅，发雷霆之怒！”面对上帝加诸我们的不公，我们愤怒，我们反抗——可是诗人的理性又把他拉回：生命本就是一场艰难的旅行，它必得承受它该承受的，没有解药；生命本就是拉紧了才能奏响的音乐，而“骤然崩裂”应是它最好的结果——生命的琴弦虽然拉断了，世俗的时间却不动声色地成为神圣的瞬间——诗人其实是认可这种结局的，他用了“凄美”来形容生命之苦难。于是精神的时间取代了钟表的刻度——就在那一瞬间，低回婉转的忧伤之美定格成永恒。

没有关系，诗人还有法子直达永恒：“如果我灵魂出窍，拜托你迎面引导。/沿着那星光大道，回归到你的怀抱。”（《夜阑星语》）

因为相信，因为执着，即使相隔几亿光年，依然心心相印；只要心有灵犀，总有“引爆”的一天。于是诗人终于找到了自己的“贝娅特丽丝”（见但丁《神曲》），获得了彻底的自由，进入了永恒的境界。

其实，那真正的永恒之境，是诗人用最大的热情，在文字中展示了自己的思想才华。当我们在阅读，他就化作了精神的能量，借由我们的生命获得了神灵的特性。