逆风而行

卫华

邻居

此后，我再也没有进过老宅。那些童年时光、豆蔻年华所有绚丽的记忆，无不粘滞在老宅阴郁、诡异，充斥着天井积秽物霉味的蛛网上。在暗处，偷偷吐着毒汁，结那邪恶八卦阵的，正是我那邻居。

木框窗扇，铁环，天井，弄堂。阳光一闪而过，之后，仿佛掉进黑咕隆咚的地下层。下沉，下沉。带着咝咝寒气，那种干枯的、锯朽木一样的咳嗽声，隐隐传来。不由地想象某种蒙面的险恶蹲伏梁上。谁，扮演魔鬼，掐住黑暗中的咽喉？扑簌簌，积雪从瓦片上落马——连带着檐下的冰锥，咔嚓声啄破夜的静。一种危险，不动声色地潜伏着，在一个傻孩子警觉的梦中。

那是一幢江南的台门，建于民国时期，颜色灰暗，结构已趋简单，只遗传了深宅大院的骨架。远地看，无非铁环大门和天井，内里却是碎了一地的是是非非。台门是我祖父所造。如今看来，历史在这废墟一般的建筑物里也曾风起云涌过，后来潮汐退场，留下了另外的场景。场景是，并非独门独户，分出来两间给另一户人家。后来的种种，让我们全家达成不想言说的默契，不得已和别人说起这一家时，往往称“隔壁的”来应对。我们避免“邻居”这样的字眼，仿佛这样正规的称呼会导致心里的横梁失重。

隔壁的那一户，住着祖孙三代。爷爷长相枯槁，似风干了的一条咸鱼，一只眼睛塌陷，露出煮熟了的鱼眼珠的白；另一只，发出幽冥的光，似乎要努力抓住这世上最后的光。他的儿子，黑且瘦，是一个支气管炎极严重的人，喉咙里发出呼噜噜呼噜噜的声音，微佝着背，像一具活着的木乃伊。他站在天井里，陰鸷地盯着我，从天井上空漏进来的阳光，哗啦啦，泻了一地，将他的影子淌长，再淌长。那些碎了的光斑，阴灵似的飘浮着。伴随着急促的呼噜声，悬挂在门楼檐下的几只蝙蝠，急切而慌乱地投靠，打开它们骨折了的黑皮雨伞，飞向更深处……青石板残留水渍的旧镜面，被风撞破真相而皱眉，皱眉。阳光明暗交接处，心里的那个秘密，忽然鬼魅般显现了，毛茸茸的想法，一而再地打着颤，我的哭声，几乎一下子刹住了。一个三四岁或者四五岁的孩子，怎么会打量别人的情绪而抑制自己的情绪呢？然而，我确确实实噎住了好哭的天性，相比于某种可怖的威胁或者敌意，我选择了条件反射式的屈服。或许，也可诠释成天性。贝类的软足，试探性地触碰一下，立即缩回坚固的硬壳以求自保。几乎是所有的动物，遭遇危险时，对外界启动敏锐的、条件反射式的保护系统，大概算作生存智慧吧。而我，像误入沼泽的鹿，无力挣脱泥泞，又不得不分外警惕外在的危险。

他比我父亲还要大几岁，是我最最不愿碰见的人。

可是，又有什么办法呢？两家共用一扇大门，一个天井，连墙都是共用的。那边传来的拖鞋声，舀水声，咒骂声，吐痰声，铁环大门叹息一样的吱嘎声，倒垃圾一样，悉数倒入我们的耳朵。好像，那边的一口痰吐在我的脚边一样，这种混淆真相的生活，让我无比厌恶和烦躁，钳制着我脆弱又超乎异常的神经。情绪，在升起、降落间折返，又慢慢熄火，否则，又能如何呢。这种无望的悲凉，一直延伸至我整个童年时期，甚至少年时光。如同一只蟋蟀，被关进了黑匣子，左冲右突，又找不到出口，不得不收拢自己飞跃的愿望。

很长一段时间，我喜欢跟在我们村的哑巴后面，跟着他伊伊呀呀打手势。哑巴干净、安静，只是听不到世界的回声而封闭在另一个真空里。他不受声音的困扰和语言的伤害，亦无须和所谓俗世刮擦。像荷叶上那滴水晶般盈亮的水珠，坦然、自在，独守一方绿色的小岛，等待阳光蒸发，蒸发成一朵洁白的云，然后远离围困自己的藩篱。我常常把自己想象成围困于孤岛的一只小兽，祈求神放下一把软梯，此后便山高水阔。而现实，乌云像魔鬼的一件袍，悬在我的头顶，我常常在半夜惊醒。至今，仍有绕不过去的声音恐惧症，压迫着我，说不清，道不明，梦魇般碾压我的睡眠。

隔壁的奶奶，执着于骂人。她常常倚在天井的石门槛上，一边将恶毒的脏话泼洗脸水一样泼洒出去，一边用粗壮的手掌拍着大腿，打拍子一样，以此来应和她骂人的节奏。至于她为什么骂人，骂什么人，谁知道呢。可能是指向她低眉顺眼的儿媳妇，也可能是没有具体的，但包括所有和她过不去的泛指。一只猫偷了她的带鱼，她能站在弄堂口骂上半天。所有恶毒旳、肮脏的、粗鄙的话，全在她两片薄薄的唇间翻转挪腾。周星驰主演的电影《九品芝麻官》里的老鸨虽有一流的骂功，但却有调剂生活的喜剧效果。而她，让我想到了蛇，一条从阴沟里流窜出来的蛇，样子丑陋，正吞食着老鼠的老蛇。一条蛇张开它的血盆大口，并不一定是有人触犯了它，反之，它只为自己嗜血的肠胃享受过程。对此，我深信不疑。

除了夏天，其他季节的时间，我们把与隔壁相邻的门，死死拴上。既然耳朵无法堵上，那么就眼不见为净吧。这样一来，仿佛，将那一团险恶的乌云，阻挡在外了。而夏天，似乎不得不打开，那扇地狱之门。其一，是想让穿堂风进来，吹散家里的溽热和梅雨季带来的霉味；其二，夏季是农忙季，跨出天井，穿过弄堂，就是晒谷场。家家户户都进进出出地忙着，晒稻谷。连稻草人都被标注劳动身份的农忙季，我自然也被怂恿着参加劳动，当然，与量化和质化无关，仅仅只是因为劳动的附加值诱人，能够收获冰棍或一瓶冒泡的汽水。我是家里最小的孩子，跟在我妈后面也屁颠屁颠模拟劳动。一个五六岁的孩子，除了天性的玩之外，已经需要承担一些简单的、易于上手的农活，比如烧饭，纯粹是字面意义上的烧，大人把灶上的事料理停当就交给孩子。那种农村的柴火灶，一会儿火熄灭了，一会儿又冒出浓烟并挟带突然窜出的火苗，总之，我并不能确定饭是熟的还是未熟。当我把石门槛下的蚂蚁窝用树枝追堵围剿之后，猛一抬头，一只萤火似的眼睛似笑非笑地盯着我，他用枯藤一样的手指，在我脑门上狠弹一下，说：“你把饭烧成焦炭了，等着打屁股哦。”

我恨死这对父子了。他们像来自民间传说中的冥界，或者是所罗门释放的两个囚徒，自身就是可怖和险恶的化身。甚至他们身体上的某些残缺，我情愿相信，那是来自另一个世界的标记。老家伙，他那九阴白骨爪，瞬间在我脑门上实施了一个略微鼓起的大包。我啐他：白眼佬！

我不知道，他的一只眼是如何烂掉的，但我敢肯定，他余下的那只眼，就是用来偷窥的。他像躲在门角落的蜘蛛，偷偷地趴着，等着某个撞上来的笑话而暗自窃喜。

让我愤愤不平的是，他居然还不用劳动。农忙季节，大人小孩都忙得热火朝天，或多或少都得担负劳动的职责。而他，安心享受。他那残损的身体似乎成了不用劳动的“免死金牌”，无所事事地在弄堂口摇一把蒲扇，那只可怖的眼睛隐藏着全部凶恶，他像庙宇里泥塑的那种无名地狱罗汉，招摇着罪恶，让人隐隐觉得晦气。

他的儿子，那个木乃伊男人，对他老子却是毕恭毕敬。他的孙子孙女们，木乃伊的儿女们，绝对的唯唯诺诺。似乎，他们家有一种森严的等级制度，像工蜂和蜂王的关系，蜂王不必劳动就能享受小喽啰们的进贡。老家伙，完全拥有寄生物的享乐感，和一个王国里绝对的权力。不由让我猜想，他那种刻薄孩子的享乐感，大概来源于此吧。权力的惯性指使他，继续站在台门的轴心，而放射他蜂王的毒汁。

我大哥从小溪里抓来一些鱼，有一种长得扁扁的、头部尖细的鱼，它的名字叫“烂眼”。当然，它并非真的烂眼，只是眼睛像害了眼疾一样发红，因此，才得这么一个不雅的称号。发现这一称呼后，让我兴奋不已，我把鱼放在被太阳炙烤着的石板上，用尖锐的狗尾巴草梗，扎它芝麻粒大小的眼睛，将“烂眼”开膛剖肚地审问，似乎，成了我隐秘的快乐。我时常有意无意对着隔壁的小孙子说：“走，我们去抓烂眼。”我不管。似乎只有这样，才能缓解我对那一对父子的讨厌。

童年的快乐被勒索，赎金就是完全让出天井的使用权。我觉得我父亲简直窝囊极了，他为什么不把他们赶出台门呢？许多年之后才明白，命运的喉咙，并不是你想扼就能扼。一些人，生下来就深陷泥淖中，越挣扎反抗，越接近悲剧的中心，除非有一只手愿意拉你。但那种希翼几乎为零，一个落魄人家的后代，谁会对他宽容对他友好呢？一条阔大的河横亘在我们面前，我父亲像老龟一样，小心翼翼地将一家五口稳稳地、安全地驮过河。想起那些飘渺的、促狭的往事，我为我白痴一样的想法羞愧。我们兄妹三人对父亲抱怨、指责，甚至可以往外跑，可是我父亲呢？他像老黄牛一样，俯首躬身，为自己的一亩三分地勤勉砥砺。他何尝不知晓仰人鼻息之难堪，雀占鸠巢之无奈，他努力维持的，是一叶方舟的安全。所谓代沟，就是我们无法感同身受当时人的生存背景，我们总是一厢情愿地以个人之见来评判和定夺。很多时候，我总是不自觉地放大自己的“不幸”，而真正穿越痛苦而犹怀感恩的人，是我的父亲。他对生活的态度一如泰戈尔诗句：世界以痛吻我，我却报之以歌。

夏天的雷阵雨，那种发疯了的肆虐，一直让我心惊胆颤。顷刻间，雨水从瓦楞间倒灌进来，沙沙沙，嘶嘶嘶，有龙在翻滚，飞沙走石，乌天黑地，似乎天地间被一块巨幅的脏脏的帷幕控制。发脾气的雷公，搬来天空工场的炸药，轰炸，炸开一道口子，又一道口子。所有的恶魔，似乎都从地狱中窜出，沙沙沙，呜呜呜——似乎风也是从地狱涌出，想借助它唳叫的特性而作出威懾。昏黄的电灯，发出明明灭灭的光，晃晃荡荡——似魔鬼的一只眼，窥视。乌黑的木搁板上，布阵一样，摆着接水的桶桶罐罐，而倒灌的雨水，根本不按常理入侵，不走寻常路，一会儿朝东，一会儿朝西，甚至裹挟着房檩上的灰尘和毛辣虫，很快，木搁板上洇出一滩一滩受难般的水渍，表情怪异。木楼梯咚咚咚地响着，一阵上，一阵下，我以为房子会被掀倒，像楼下那株泡桐，歪歪斜斜地，倒在风雨中。我们是不是像电影《哪吒闹海》里，漂浮在城墙上的那些人，哭天喊地，祈求神的庇佑？我并不惧怕汹涌而下的雨水，相反，期待一场雨水冲洗乌云的阴谋。我妈给我讲过一个故事：一个小孩，误食一颗珠子，结果变成一条龙。龙的尾巴一甩，就变成了一泄（带水的龙潭），甩了五下，就成就了今天的风景区——五泄。我悄悄地吞下彩色的圆子糖，祈求神赐我一个奇迹，让我也变成一条龙，不过，我的尾巴一甩，决定摧毁这座被乌云盖顶的台门。当然不能说，大人的世界有着严格的经纬秩序，决不允许孩子的好恶而直白宣判，否则，招来柴棍伺候。

一切归于平静。父亲在泡桐倒下的地方搭上两间平房，归类为柴草房和猪圈。这样一来，北边算是乐园了。平房和老宅寂寂相对，缓解这一尴尬的布置是，过道上种满了凤仙花、太阳花之类。当然，并不是为了好看而去栽种这些极家常的植物，而是一个乐园，确实需要一些道具。有了道具之后，似乎又能吸引更多的道具。麻雀明显多了，还有螵虫、天牛、蛐蛐、蝴蝶。而且，稻草窠里焐着经久不衰的小欢喜——几只母鸡在此安了窝，一掏，就捏住一枚肉粉色的蛋。于是，游戏的名目多了，抓海盗，造房子，跳橡皮筋。隔壁的小孙子也被吸引到这个阵地中，他比我大一岁，而我，是这个地盘的王。

夏夜，一切都是那么似是而非。平房旁边的空地上，萤火虫纠察般打着灯笼，一柴姓老者摇着蒲扇，讲述老宅的前身过往。我祖父的形象在一次次讲述中拼凑完善：青年才俊，口衔烟斗，执一柄手杖，留过洋当过官。我参照着语文书里的某个头像描摹，然后写上“爷爷”两个字。二哥把它当作了笑料，一个从未谋面的亲人，又未留下令人信服的照片或画像，又怎么能称为“爷爷”呢？哪怕是我父亲，他亦语焉不详，在他未成年前，他的父亲我的祖父就离世了，所以，祖父留给我父亲的只是一个道听途说的概念。其实，我羞于承认，我并非是因为血肉衔接而思念，而是，证明我有爷爷，他神秘而无所不能，像悬浮在我们之上的神。甚至，我突发奇想，他如小曼的爷爷那样，突然从台湾回来，口袋里装满了礼物。好了，我还是听徐文长的故事，我追着问另一位老者：后来呢？

后来，我外出求学回来，我妈不经意地说，隔壁的那对父子，没了。我没有觉得意外，也没有因此庆幸。没有谁知道，那团乌云给我带来的阴影——不动声色地进入内心深处。十几岁之后，反而有了应对恐惧的免疫力。所有遭遇的不幸、屈辱、痛苦，化作肥料滋养了内心。这么说吧，当恐惧日常化之后，恐惧本身就成了灾难，如影随形的灾难形而上绞成一股坚韧的内力，如一棵树，足够强大地撑起一爿天，所经历的，不过是更为严峻而复杂的考验，其他的，并不能限制它伸展天空的意念。周杰伦唱的一句歌词让我动容：故事里能毁坏的只有风景，谁也摧毁不了我们的梦境。然而，谁也无法保证梦境的背景不被那团乌云侵蚀，事实证明，想起老宅，我依然反刍在伤害里。

后来，我们全家搬离了老宅，我再也没有进去。哪怕偶尔路过，我只是远远一瞥。我承认，我蓄意回避这人间的魔窟，我所有的努力，只有一个目的——逃离老宅。生活总是抓阄似的，摸出种种龃龉和无奈。命运有一双暗箱操纵的黑手，出其不意地将人拖入旋涡。一切，危机四伏。偶尔，老宅的场景一掠而过，快镜头般推进，坠落，坠落在情景剧般倒毛片的时间旋涡里，坠落在泡桐花簇拥的湖水里。

木框窗扇，泡桐花。一个傻丫头，踩着四方的木凳，踮起脚尖，拾掇一枚枚飘落到格子窗棂里的泡桐花。阳光分割成一格一格，淡紫色的花团串成一个圈，一半明媚，一半忧伤。

似乎恶是一种注入了血液的毒素。隔壁的孙子，渐渐地长成了祖辈的样貌，成了村里的村霸。据说，因为和同宗堂兄弟起了口角，竟下狠心，差点致人残疾。恶的封印一旦开启，潜伏在基因里的魔鬼便蠢蠢欲动。

事隔多年，老宅后门的那一丛凤仙花，依然会在我梦里摇曳生姿，一条狗屎样的蛇，盘踞其间，偷偷地，探出它那丑陋的“黑三角”头，咝咝地向世界显摆它罪恶的红信子。

劫难

我没有想到，我会把自己置于进退两难的境地。并且，被扑面而来的恐惧劫持，且贯穿多年，越过我今生漫长的成长和记忆。

穿过弄堂，避开婶婶家的西大门，沿着空阔的大操场走，抬头，就看见小云家的老台门门斗。

那是一座四四方方的建筑，建于明清期间。是我家的祖宅。里面住着我大伯一家和几位堂伯。小云是堂伯的女儿，比我大一岁，是我堂姐。她家在台门的东厢房，由面朝正南方向的大门进出。门楼高大，森严，呈颓败的灰白色，有一种庭院深深的骨架。吸引我的，除了小云外，是台门的一樘门扇。有时候，我像一只展开手脚的蜘蛛，趴在坚固而阔大的门扇上，以门檩为轴心，转动着一种类似秋千的游戏。快乐，往往因为大人难以承受的吱嘎声而中断。我悻悻地等着小云。

“小云。”我哭丧着脸叫道。

来不及了，危险已气势汹汹而来，那只该死的大白鹅，伸长着暴徒般的脖颈，贴地而来。狭长、尖硬、缩小版的畚箕似的利喙，啄住了我的裤管，并发出嘶嘶的威胁声，红亮的、半球状的鼻子放大了恶意，更有一种挑衅的神情。它像随身携带“天下无敌手”的角斗士一样，叫嚣着滋事，哪里是什么憨头憨脑的呆头鹅，分明是欺弱凌强的乡村恶霸。可怜的我，一下子像上了弹簧似的颠跳起来，几乎哭出声来。我后悔闯入迷宫似的老台门，后悔冒失闯入小云家的领地。那是一块极少人进出、充满危险和变数之地。

小云从屋里跑了出来，顺手抄起门口边上的一根竹竿。攻击成功的“暴徒”，此刻发出吭吭的粗声粗气的自鸣得意声，拍打了几下粗拙的翅膀，逃离作案现场。我仍惊魂未定。

之后数年，常常在半夜，被大白鹅啄醒，恶梦淋漓。如今看见长颈利喙的动物，依然让我心悸，更不敢亲近。

在此之前，我试探着跨上一级级青石板铺成的台阶，心里漫起星星点点的恐惧。小云的疯子娘正呆愣愣地坐在台门口的石门槛上，她嘴里念念有词，像是在骂人，又听不清她含混的发音。她的眼睛漠然又冷冽地盯着我，读不出一点实质性的内容。厚实的、非洲人似的嘴唇突然咧开，龇着一排黄得突兀的牙齿。在阳光如刀刃的夏日午后，轻易割破我的神经。不由得我打了一个寒噤。一丝瘆人的凉意，小蛇似的窜了出来。此时，我一定是只惊弓之鸟，我怕她像某种寻找目标的兽类，突然发动袭击，朝我扑来，然后把我当作她的假想敌人。有例子为证，我们村的一头牛突然疯了，把牧牛的阿三烂鼻头拱下了池塘，差点淹死。疯子娘长得极为高大，奇瘦，她的力气有可能和牛能一拼，或者比牛还牛。来自她的危险，并不比一头疯牛可控。她的手臂张开时，仿佛某种食肉类飞禽欲将振翅。她的手指，有着乌骨鸡爪类似的颜色，怪兽般锋利的爪子，似乎能随时轻易抓获猎物。她所有裸露的皮肤，积藏着污垢，已长进肌肤一般，亚光的、鳞片似的肮脏覆盖了她。她的头发，像打过霜的茅草，蓬乱无规则，或蔫耷，或耸立。总之，她是险恶的肉身，并有不可估测的风险潜伏着。可是，她为什么成了疯子呢？我疑惑过。听说她嫁过来时，原本是好的。

当我被大白鹅攻击时，疯子娘一改常态，嘿嘿地笑着，观马戏表演一般开心。她有一种隔岸观火的幸灾乐祸，此时，真让人怀疑她的痴傻是一种伪装。她竟然有一种捡了便宜般的开心。也就意味着，她并非傻到无药可救的地步，她也有自己的情绪。然而，我错了。我依然抱着一丝侥幸，期待疯子娘冲过来，帮我赶走天井里突然伏击的“暴徒”。大概人处于绝境时，会盲目而无知地生出绝处逢生的求救意识，并祈祷。

我见过疯子娘的另一面。

她看小云的眼神又是另一番模样，有一种母性的柔和，并用一种近乎讨好的嘿嘿傻笑持续着。任凭小云如何讨厌她，对她做一些排斥、抗拒的动作，疯子娘都不会生气，包括因生气而发作的愠怒，一点也不。但凡靠近小云身边的人，她都用咄咄逼人的神情警告着，并随时保持着战斗状态。她的溺爱，有一种母性的本能，和我家的母鸡有着某些相似的神情。只是，小云從来不会跟在她妈妈后面寻求庇护，反之，她刻意和疯子娘保持距离，甚至远远地甩开她。她并不想自己有裂隙的命运被一个“疯子”囚禁，又害怕心里的阴影被俗世投影成品德上的斑点。

走！小云拉着我一阵风似的跑出台门，背后传来她疯子娘因错愕而咿咿唔唔的声音。

我们一口气跑出疯子娘的视线区域，穿过一大片桑园，在村子东北角的一个池塘边停了下来。

正值盛夏，满塘的荷花撑起了乡野半壁风景。无尽的粉白色，无尽的碧绿，似乎所有的美好都可以被一只大碗承托。然而，这泥制的碗，也是险恶的藏身之处。我们却是为祭祀这一塘的风荷而来。因为小云的妹妹。

一年前的夏天，小云的妹妹，一个不足五岁的孩子，掉进这个万恶的池塘，淹死了。小云说，妹妹想去追逐水中游过的一尾鱼，也可能是靠近岸边的一枚荷花吸引了她，就这样出了意外。我们坐在池塘边的草地上，把手中的荷花一瓣一瓣地投进池塘。

“你说真有另一个世界吗？这些荷瓣会不会在那里真变成一条条船？”

“不知道。或许会吧。”

我不知道如何回答小云。关于死亡，我们并无经验。我们都目睹了妹妹最后一刻。堂伯把湿漉漉的、幼小的小女儿横放到牛背上，默默地牵着牛走了一圈又一圈。这是一种古老原始的救治落水者的方法。

妹妹紧闭着她黑水晶般的眼睛，垂下她温顺的长睫毛，稀疏的、淡黄的几绺头发淌下一滴滴水珠。她像一个熟睡的婴儿，被母亲温热的羊水包裹且滋养着。此后，我和小云经常来到池塘边，我们并不确信妹妹与世永诀。相反，我们设想童话王国里的美好延续：妹妹变成一条小人鱼游走了，或者那朵开得最艳的荷花就是她。

我们继续将粉粉的荷花一枚枚投进水中。一阵狂风，小船似的叶瓣一阵晃荡，打转，之后沉入水中。命运的一叶方舟悲剧式地倾斜、沉沦、湮灭。我看到躲在硕大荷叶下的小鱼，鼓着圆圆的小嘴，吹着耳语似的泡泡。我情愿相信，幻灭是神灵下凡的一种反映。那么，妹妹寄居在小人鱼体内吗，还是成了荷花仙子？

许多年之后，我除了对荷花遗世独立之美惊叹外，更相信它有另一种寓意：它像童年鲜艳、无尘的微笑，在寂静中绽放和消亡。经过无数的人生风景线之后，更让我迷恋那种永远达不到的“濯清涟而不妖”的境界；那种坐着莲花宝座、手执拂尘的神仙，有着令人称羡的风华和长生不老，肉身的我们已无缘那种“绝尘”。也许，妹妹的不慎恰好构成了她的涅槃，她被永久地收容在一所纯净的乐园里。

在我年少的认知里，妹妹并不受待见。小云的奶奶是一家之主，她的世界始终被传宗接代把持着。屈辱的情绪从出生开始已对妹妹展开围剿，长期的营养不良，妹妹像缺乏钙质的绿豆芽，一直是羸弱且怯怯的，哪怕偶尔的哭泣，也像一只生病的小猫，微弱而短暂地呜咽一下。彼时，计划生育正搞得如火如荼，妹妹侵占了一个指标而遭致奶奶不满。小云是第一个孩子，她得到了奶奶全部的爱。而妹妹，在奶奶的封杀之下成长艰难，度过了短暂的、无知无觉的四年多幼儿生活，以不受欢迎的形式出现，以悲剧方式结束。从此之后，妹妹，再也不必费心思讨取奶奶微乎其微的爱。她将以小天使的身份回归她的世界。但愿她遗忘了尘世间所有的不悦和不公，另一个世界，漂浮着童话王国的宠爱。据说，天使是没有性别之分的。

“疯子娘是因为妹妹而疯的吗？”

“不知道。”

这世界，谁又是谁的劫难呢？

小云茫然地盯着我。她把最后一枚荷瓣投入水中时，天空传来轰隆隆的声音，一道响雷从云层滚过，我仰头看到，一朵灰黑色的云团飘在头顶，几滴忧郁的雨水落了下来。

留守

这是一种江南特有的湿冷。檐下滴答滴答垂落的雪水并非具有喜剧效果，倒好像是刻意的搞怪声。来自季节深处的尖锐警告，冬季，它设置了高门大户的门槛。门内，是需要一种彻骨的寒冷作为区别于平常人家的姿态。仿佛下坠的雪水迎合了季节，它是冬季的私人护士，向我们的骨头深处注射寒冷。这让我们兄妹三个越发缩头缩脑，嘶嘶哈哈地做出一些夸张的动作，比如跺脚，哈气。我们紧裹着身子，恨不得首尾团进一只茧囊里。

事实上，我们像三只留守在巢穴里的小兽，年龄列入了运算程式：六岁、九岁和十二岁，我和二哥大哥的年龄是以三为增长的，是三，也是仨，为我们聚积了加倍的温暖。这是一种由于相互靠近而传导的暖意，亦是彼此无间隙的亲近。彼时，父母亲去了邻县进货。上世纪八十年代，交通不便，往返常常需要两三天时间。以每个两三天为记忆的绳结，对我们的生活造成了撕裂性的破坏。三个小家伙不得不为自己的肚子作打算，甚至过早领会了无米之炊的无奈。在那之前，我们像所有的小孩一样安心享受“你妈喊你吃饭了”的召唤。

每年秋冬季，父母都会做点贩卖货物的小生意，活络一下清汤寡水的日子，不至于被贫穷套牢。他们走后，年长点的老大担当起家长职责，他付出比平时更多的劳动，来增加我们的依赖感。他把台门南北两边的门都拴上，任凭西北风像外来入侵者一样偏执地敲打木质窗棂——咚——咚咚。灶上的火生起来了，稻草烧的。烟囱里钻出去的烟又被风塞了回来，三只小兽呛声连绵。此刻，烟熏火燎才是属于我们全部的、无声胜有声的炫耀内容。看，我们也能小鬼当家。我们的优越感来自预习留守的巢穴式生活。旁边的柴家奶奶看到了大概会舒上一口气，或许会念上一句：阿弥陀佛。意思是，她终于可以喘口气，不至于整天在她家叨扰。柴家奶奶可以空出时间喝杯茶，打个盹。我父母临走时将我们托付给了她家。我们围着灶台享受微乎其微的温暖。老大乐于行使他的权力，他很有见解地让我和二哥轮流坐到灶台上的大铁锅里“烤”。这种以“烧烤”模式的速效传热迅速让我们摆脱了寒冷，然后肚子却“啊哦”起来。似乎我们是依靠热气鼓胀起来的一只只球，而饥饿偏偏是漏气了的气门嘴，一点一点泄漏了支撑我们的勇气。

老大去野外菜地上转了一圈，回来时，手里提着一只真的小兽。它浑身黄褐色，软塌塌地拖着松懈的大尾巴。

“黄鼠狼，大概冻死在我们菜地里。”老大兴奋地说。他已经学会盘算食物。

饥饿的沮丧一扫而光，我和二哥尖叫起来，满心欢喜。我们对这一坨已经没有生命的东西充满好奇和疑惑，代言皮草的家伙反而冻死了？这家伙在乡村干尽坏事，臭名昭著。我猜测过它既鼠又狼的名号来历，大概是它偷鸡摸狗的生活习性和鼠辈不相上下，而另一半名字的折射，是否隐喻着凝聚狼心的全部凶残？现在，浮华的皮草，随着滚烫的开水，已被我大哥褪得干干净净。一把剪刀，咔嚓咔嚓，假想着对一个暴徒进行正义的终结。它紧闭受难的眼睛，赤裸着瘦弱而干瘪的身体，让人难以相信它曾经的风华和“独领风骚”。大概它至死都想不明白，拥有豪华皮草和独门武功的它竟然丧命于寒冷或饥饿。它让我想到了英国诗人吉卜林的一首题为《老虎！老虎！》的诗：“你引以为傲的威风又在哪儿？兄弟，它已从我的腰胯和肚腹间消逝。你这么匆忙要到哪儿去？兄弟，我回我的窝去——去死在那里！”这是不是意味着，随身携带的权势、地位、财富并非牢固，有可能被拆解成碎片。所谓强者，也有一言难尽的不得已和卑琐的秘密。

那个凛冽的冬日，我吃到了无可比拟的美味：鲜嫩的黄鼠狼肉。调料就是盐巴。美好的食物先占领了我的嘴，我的胃，接着让我谅宥了它所有的不体面，并为自己并不比它磊落的行为找到了托辞。之后数年，甚至如今，它的鲜美在回忆中更持久，更让我念念不忘。

留守的夜晚是恐怖的。门窗依然有外来入侵者般的敲打——咚，咚咚。隔壁隐隐传来的咳嗽声，若有若无的喘气声，雪崩塌的声音，依然让我想到蒙面的险恶蹲伏梁上，贴近的鬼脸在黑暗中起了变化。风盘旋着，像地狱派出的邪恶使者，行使他的黑色權力。此刻，我们的老台门是夜的海洋中的一叶孤舟，前途未卜。我们更像手抓稻草，挣扎在危险疆域里的小兽。我建设着一个黑暗与暴力联合的世界，在我湖水一样深沉的梦里。

第二天一大早，我们就跟着老大去菜地“守株待兔”了，我们憧憬昨天的好运持续。天阴着，满腹心事似的。田野里的积雪并不完整，仿佛因为寒冷打颤而抖落了身上的覆盖物。白色像被整个田野掰碎了，继而草籽的绿青菜的绿都挺身而出，指证谁是制造寒冷的宿主。我们无法找到那黄姓家伙的窝，只能在冰天雪地中白白站上半天，然后怏怏而归。

我在路边残留的雪堆上踩下了黑乎乎的脚印，并走得歪歪扭扭。一列黑黢黢的火车轰然而过，穿过田野，穿过前面的村庄。之后，又回归雪天特有的沉寂。寒冷和委屈像钟摆一样，缓慢又沉重地在我心中晃荡。西北风，刀子一样划过。我的心由热烈渐渐过渡到悲凉。

“看——那两个黑影像谁？”谁叫了一声，三个毛茸茸的脑袋都快速调转方向。

远处，路的北边，两个移动的黑点一前一后，一大一小，像两只贴地而飞的候鸟。

我们呆滞了的情绪又重新沸腾，迎着黑点奔跑起来。风从耳边发出了呼——呼——的生动鸣叫，我们跑起来时，像极了三只跌跌撞撞的小鸟。

【责任编辑黄利萍】