乐满哈瓦那

尹画

我向往古巴，有一个重要原因：为了迷人的古巴音乐。最初，我是看王家卫的电影喜欢上古巴音乐的。《2046》里引用的《西波涅》，《阿飞正传》里的《Jungle Drums》，每一首都充满热烈的异域情调。后来，观看德国导演维姆·文德斯的音乐纪录片《乐满哈瓦那》，这种感触更加强烈。

《乐满哈瓦那》是音乐纪录片的一座里程碑，曾荣获格莱美奖及奥斯卡最佳纪录长片提名。当年，文德斯的一位音乐朋友去古巴旅行，发现当地一支乐队背后的感人故事，于是说服文德斯用镜头记录下了这个感人的故事。

这支由散落民间的老乐人组成的乐队就是灌录了唱片《好景俱乐部》的原班人马，他们曾经在海景俱乐部演出。古巴革命后，海景俱乐部关闭，他们因此销声匿迹。为灌录这张唱片，策划人找回部分老艺人，他们穿着简陋的衣服，认真抄写五线谱，自弹自唱，在简陋的录制设施下，演绎出一张无与伦比的专辑，就此让古巴音乐进入世人视野。

唱片走红之后，他们被邀请到美国纽约卡内基音乐厅表演。这是突破性的历史时刻。众所周知，古巴革命后，美国对古巴实行过经济制裁，此番重新被美国接纳，他们神采飞扬地坐上老爷车，换上西服，耄耋老人在舞台上深情地唱起了情歌：“在一棵树的树干上，一个少女欢天喜地刻上了她的名字，那棵树从心坎里感动出来，掉了一朵花给女孩。我是树，既忧郁又感动，而你就是伤我的那个女孩，我会一直珍惜你的名字。”还有这一首：“安睡在我的花园中，唐菖蒲与玫瑰，白色的百合花。而我的灵魂，那么忧伤沉重。我希望把痛苦隐藏，我不想花儿知道，知道生命给我的折磨，因为它们要是知道我多么痛苦，他们也会同声一哭。”听到这些情意缱绻的字眼，怎能不让人慨叹音乐的魅力，它是一管活力劑，激发出血脉中的激情，让人热泪盈眶。

值得一提的是纪录片的剪辑，一段哈瓦那街头的风光、一段老人们穿着日常服装排练的现场、一段乐人自述成长轨迹的独白、一段穿着演出服在纽约舞台演出的场景，不同时空的画面交织在一起，破旧与华彩，现实与理想，呈现出强烈的视觉冲击力。

纪录片里有几个镜头特别令人难忘：片中唯一的女歌手在哈瓦那街头唱起她的成名歌，街旁的居民围拢过来，一个穿着打扮丝毫不起眼的胖阿姨，跟着歌手边走边唱，仿佛音乐在古巴是人人都能享受的娱乐项目。一个开阔的体操房里，须发花白、满脸皱纹的老钢琴师弹奏着钢琴，一群朝气蓬勃的体操孩子围绕着他，嘻嘻哈哈。岁月在古巴旋起一朵明媚的花，在艺术的海洋里，没有年龄和阶层之分。在古巴，音乐就像河水一样流淌。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com